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Sammendrag 
 
Denne avhandlingen søker å utforske muligheter for å åpne litteraturvitenskapens grenser mot 
nærliggende fagområder uten å tape sin egen karakter. Jeg viser til en del betente punkter som 
har byrdet faget de siste tiårene, og som springer ut av en livslang kamp for å bevise sin 
legitimitet og rett til eksistens. Oppgaven lanserer Gilles Deleuze og Felix Guattaris tenkning 
om det rhizomatiske som en meditativ tankemodus i arbeidet med litterære tekster og 
forfatterskap, og viser gjennom Charles Bukowskis bidrag at litteraturen ofte allerede er i et 
forhold med et annet fagområde. Jeg lar diskusjonen ta utgangspunkt i tekstenes form, 
innhold og litteraritet. Jeg ser nærmere på Bukowskis tekster som grenser mot selvbiografi og 
reportasje, men som samtidig innehar alle de litterære kvalitetene som forventes av en ren 
skjønnlitterær tekst. Jeg viser også til andre deler av hans forfatterskap som på en adekvat 
måte eksemplifiserer det spesifikt litterære, selvbigrafiske og journalistiske. Hele Bukowskis 
forfatterskap behandles under ett som en organisme i tråd med Deleuze og Guattaris tanker 
om kroppen uten organer, der de ulike begrepene som selvbiografi, journalistikk, det 
groteske, det sublime, kobler seg til tekstene, og gjør forfatterskapet til den maskinen det er. 
Filosofien kan med litt velvilje utvides til å omfatte hele faget, da den vil åpne det opp for 
spennende og grensesprengende ny forskning. Den må dog ikke forveksles med en litterær 
metode! Det rhizomatiske tankesettet handler om åpenhet, positivitet og eksperimentering. 
Ingenting må bli tatt for gitt og de gamle idealene må stadig reeksamineres, og gjennom dette 
forkastes eller reaktualiseres i en ny form.  
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Informasjon til leseren 
 
Helt siden 2000 da jeg først begynte å studere litteratur har jeg som student fått høre at faget 
jeg studerer befinner seg i en konstant krisetilstand. I tillegg var det lite vits i å studere 
litteratur fordi jobbene er få og faget er såpass smalt at det vi studentene hadde å se frem til 
var et liv i fattigdom i ekte bohemstil. Men hva skal en gjøre når det eneste en har lyst til å 
bruke livet sitt på er å lese gode tekster og sette pris på finurlige fraseringer? Da ønsker man 
fattigdommen og et fullkomment liv velkommen. 
 Personlig tok jeg en studiepause på ca fem år, og da jeg kom tilbake var situasjonen til 
min overraskelse en helt annen. Faget var i 2008 fortsatt i krise ifølge faglige diskusjoner og 
andre kilder, men undergrunnen hadde endret seg betraktelig. Faget hadde begynt å leve sitt 
eget liv i utkanten av det institusjonelt godtatte. Revolusjonen startet fra innsiden, og nye, 
unge ildsjeler begynte så smått å endre agenda, eksperimentere med andre fag, åpne opp for 
nye impulser. Har du hørt om Grapefrukt Forlag? Eller Transit? Flamme Forlag skriver om 
seg selv på hjemmesiden sin: ”Flamme Forlag er en situasjon, en mulighet, en livsform. Ikke 
la deg lure av etternavnet: Plutselig sitter vi på bussetet ved siden av deg […]”.1 
Ungdommelig? Nytenkende? Allemanns? Ja. Ja. JA. Og dette er ingen andre enn de samme 
studentene som i likhet med meg fikk beskjeden: Fint at du studerer litteratur, men her fins 
det ingen fremtid. Jeg ønsker alle de nye forlagene velkommen, noen vil helt sikkert være 
nedlagt etter en kortvarig kamp2, andre vil bli spist opp av større og mer etablerte forlag. Det 
viktige her er uansett at det finnes vilje til å holde faget i livet, i utvikling… 
                                                
1  […] Vår virksomhet omfatter søvn, hjemmevideo, popmusikk, værvarsling, avstandsforelskelser, bordhockey, 
reising, oppvask, diktdeklamasjon, skjortestryking, spontan dans og en god del aktiviteter som er for betydelige 
til å nevnes her. Og ja, så gir vi ut en bok i ny og ne. Primært ny norsk skjønnlitteratur. Bøkene dukker opp når 
du minst venter det, i formater som passer veska di. Flamme Forlag er en megatekst. Flamme Forlag har ingen 
passive tilskuere. Se deg om, og du skjønner hva vi mener. Er du glad, er du trist, er du gåen? Bli med. Dette er 
et allemannsforlag (nedlastet fra http://www.flammeforlag.no/om-forlaget/, 23/02/2011). 
2 Det smått legendariske H press forlag, etablert i 2002 av Jørn H. Sværen ble nedlagt 31. desember 2009, 
riktignok etter forlagsjefens eget ønske og antydet allerede i etableringsfasen (www.hpress.no). Sværen utgir nå 
egne bøker på sitt enmannsband, England forlag. I en artikkel i Morgenbladet skriver Simen Hagerup og Annelie 
Axén: ”Stort sett har småforlagene et lite problematiserende selvbilde […] Det er bare å håpe at de uavhengige 
utgiverne som utvilsomt vil dukke opp i kommende tiår, kan være med på å skape forandring […] (Hagerup 
2010). 
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Great poetry comes from happiness, 
from unhappiness, 
from disgust, joy, boredom, 
it comes from everywhere. 
So I guess that’s an old formula. 
Everything creates poetry. 
And very little poetry is created. 
 
- Buk - 
 
 
 
 
 
 
 
En stor takk til alle vakre mennesker i livet mitt. 
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Om prosjektet 
 
Jeg har i de følgende sidene forsøkt å gi en diagnose av faget og kartlegge deler3 av 
utviklingen de siste 50 årene. Jeg har sett på utvalgte forslag fra etablerte forskere på å utvide 
begrepene innenfor faget i et forsøk på å vitalisere studiet i en tid av introvert navlebeskuelse, 
der litteraturen holdt på bli stengt inne i en sirkel blottet for dynamikk. Det er selvfølgelig et 
tapt prosjekt å forsøke å ta for seg alle tendenser innenfor litteraturvitenskapen de siste 50 
årene, og alle debatter som har versert omkring fagets situasjon i en masteravhandling. Derfor 
har jeg gjort et kritisk utvalg av de tendensene jeg har ment er viktige for å belyse 
problematikken som tas opp i avhandlingen. Først gir jeg en kort redegjørelse for noen tanker 
som jeg mener er startskuddet for den negativiteten som preger faget i dag, for deretter å ta 
opp noen verbale bekymringsmeldinger i form av debatter i Norge og utlandet i en tidsperiode 
på over ti år, som tydelig viser at litteraturvitenskapen har slitt med sitt selvbilde siden før 
1995, og fortsatt sliter med det. Det viktigste momentet i denne sammenhengen er at faget er 
på vei til å miste sitt subjekt, sitt legitimeringsgrunnlag. Det suverene verket, boken, romanen, 
har mistet sin maktposisjon og sin autonomi i en tid der fragment og tverrfaglighet stadig 
vekker mer og mer interesse hos mottakeren. Det nye objektet, teksten, mangler både 
akademisk godkjenning og godtatt metode for analyse. Teksten er et vidt begrep, det rommer 
altfor mange muligheter som avviker fra de normene som regjerer det litteraturvitenskapelige 
akademia. Den er ubegrenset, overskridende, moderne. Den trenger et nytt tankesett og en ny 
måte å tenke litteratur på. Jeg lanserer derfor Deleuze og Guattaris tenkning rundt 
rhizomatiske systemer som et forsøk på å tenke nytt når en tenker litteratur4. Det Deleuze og 
Guattari har laget er ingen metode, men heller en modus som gir oss mulighet til å frigjøre oss 
fra gammel tenkning og organisasjon. Rhizomet i seg selv motsetter seg idéen om at 
kunnskap nødvendigvis må utkomme fra tidligere aksepterte tanker i form av trestruktur, og 
                                                
3 Jeg har omtalt et kritisk utvalg av teorier og metoder som jeg syntes var viktig for å belyse problematikken. Jeg 
skal underveis, gjennom argumentasjon, forsøke å forklare hvorfor jeg har valgt nettopp disse momentene, og 
forkastet andre. 
4 Deleuze og Guattaris filosofier er ingen nyhet innefor den intellektuelle verden. Deres teorier har allerede blitt 
tatt i bruk og utprøvd i fag som arkitektur, media, film, miljøforskning og økologi, urbanisme og 
musikkforskning. Det som er felles for disse fagene er at de gjerne er tverrfaglige eller åpne mot 
grenseoverskridelser. De er åpne systemer med rom for og ønske om kontroversiell tenkning. Se for eksempel 
An (Un)Likely Alliance: Thinking Environment(s)with Deleuze/Guattari (2008) og Deleuze/Guattari & Ecology 
(2009), begge redigert av Bernard Herzogenroth. 
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gir rom for nyskapende tenkning. Rhizomet gir også rom til nettopp å ta utgangspunkt i 
tidligere teorier og utforske hvilken som helst retning som befinner seg foran oss. 
Nøkkelordene er eksperimentering og et åpent sinn.  
 En naturlig fortsettelse av å forkaste verket og dets suverenitet til fordel for den 
fragmentariske teksten blir for meg å se på kortteksten som fenomen og dens posisjon i faget 
for øvrig. Her valgte jeg å se bort fra gruppen som genre, og dermed falt novelleteorien fra, 
selv om den i seg selv er et omfattende studieområde. Jeg ønsker å behandle korttekster som 
et heterogent felt i litteraturens utkant med mange ulike karakteristikker. I kapittlet 
”Korttekstens epifani” benytter jeg meg av Marit Grøttas bok Litterære bagateller (2009) der 
hun stod for pionérarbeidet med å kartlegge korttekstenes utvikling fra antikken til i dag5. 
Kapittlets tittel er ingen feilaktig påstand om alle kortteksters epifaniske natur, men en 
metaforisk hentydning til den følelsen av frihet og åpenhet man kan få ved å operere med 
slike åpne kategorier. Også andre overskrifter er utformet i en delvis metaforisk stil, og jeg 
håper at dette ikke, på liv og død, blir tolket bokstavelig. Det finnes likevel noe sannhet i alle 
overskriftene, og de kan fungere som et viktig frampek for det gjeldende kapittlet for en leser 
med åpent sinn.  
 Den neste avgrensningen skjer i det jeg entrer journalistikkens område, først ved å 
sette spørsmålstegn ved realismen, ikke som en litterær epoke, men som en faktor som avgjør 
fiksjonsgraden, og bestemmer om en tekst skal betraktes som skjønnlitteratur eller sakprosa, 
litteratur eller ikke-litteratur. En annen forbindelse finner vi i tekstens lengde, som ligger i 
korttekstens område.  I denne delen av oppgaven går jeg nærmere inn på det realistiske 
aspektet ved å belyse flere beslektede begreper; biografi og selvbiografi, forfatterkontrakt, 
litterær journalistikk, reportasje, alt dette i et forsøk på å legge et grunnlag for forståelse av 
Charles Bukowskis forfatterskap, som helt tydelig er et hybridforfatterskap. Litteraturkritiker 
Glenn Esterly beskriver Bukowski som: ”[…] poet, novelist, short story writer, 
megalomaniac, lush, philandrer, living legend recluse, classic music aficionado, scatologist, 
loving father, sexist, physical wreck, jailbird, pain in the ass, genius, finagling horse player, 
outcast, antitraditionalist, brawler, and ex-civil servant […]” (Esterly 1976: 6).  
Charles Bukowski var amerikansk poet og forfatter, kjent for sine historier om 
overlevelse og alkoholisme i utkanten av samfunnet. Hans hybriditet manifesterer seg i den 
                                                
5 Ifølge Grøtta selv finnes det ut fra hennes kjennskap ingen lignende arbeid i Norge eller utlandet (jf intervju 
med Øystein Stene på Litteratur på Blå, 19/10/ 2010). 
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stadige utviskingen av grenser mellom virkelighet og fiksjon, bruken av sitt eget liv og 
omgivelser til litterære formål, og genremessige overskridelser. Bukowski er ikke 
regelbunden, hans tekster ligner tidvis på objektive journalistiske rapporter, mens andre 
ganger er nærheten til poesi størst. Utgangspunktet er alltid det samme; Charles Bukowski og 
hans liv. Han tekster er poetiske, essayistiske og journalistiske beskrivelser av verden som 
omgir ham, identifisert bare av det vulgære språket ispedd karnivalistiske og groteske trekk, 
og blandet med sublim sårhet og empati for sine medmennesker.  
 Før han i en alder av 34 for alvor begynte å skrive poesi, jobbet Bukowski i utallige 
samlebåndjobber, samt som journalist for de litterære magasinene Harlequin og Laugh 
Literature. Jean Genet og Jean-Paul Sartre omtalte i sin tid Bukowski som Amerikas største 
poet6. I 1986 ble han kalt ”a laureate of American lowlife”7 av den prestisjetunge avisen 
Time. I DEL 2 bruker jeg Charles Bukowskis forfatterskap i samsvar med Deleuze og 
Guattaris retningslinjer om den litterære maskinen som må sees under ett for å ha en mening. 
Jeg gjør eksempelvis ingen forskjell på essay, dikt eller intervjuer med forfatteren. 
Fiksjonsgraden er et såpass uklart område når det kommer til Bukowski at både jeg og de 
fleste Bukowski-forskere likestiller de ulike kategoriene som opphav til gyldige svar når det 
kommer til å besvare de spørsmålene hans liv og virke vekker. Dette kan ved første øyekast 
virke litt problematisk, men denne tvilen forsvinner så fort en har stiftet bekjentskap med 
forfatteren og hans forfatterskap. Jeg vil spesielt konsentrere meg om tre kortere tekster som 
eksemplifiserer tre viktige punkter i denne avhandlingen; den selvbiografiske Bukowski, 
journalisten Bukowski, og Bukowskis litteraritet i kryssningspunktet mellom fiksjon og fakta. 
DEL 2 kommer også, i stor grad, til å omhandle Bukowskis liv og virke generelt, fordi de 
forskjellige aspekter og gjentagende elementer i hans forfatterskap og private liv, er 
uadskillelig knyttet til hverandre, og bidrar til bedre forståelse av det empiriske grunnlaget. 
Rhizomet-Bukowski vil da til det fulle komme frem i lyset. 
 Litteraturlisten er alfabetisert og ordnet etter stigende årstall for lettere navigering for 
leseren. Bukowski-referanser er i litteraturhenvisningene i teksten satt opp etter de ulike 
bøkene de er hentet fra på grunn av en stor mengde av utgivelserer. Til slutt, kjære leser, jeg 
beklager på forhånd min utbredte bruk av fotnoter med kuriosa og annet for denne oppgaven 
                                                
6 Denne informasjonen finnes i de fleste Bukowski-biografiene, samt intevju med Sean Penn i Interviw 
magazine, september 1987. 
7 Artikkelen ”Celebrities Who Travel Well” var skrevet av Iyer Pico 16. juni 1986 i Times. 
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digressiv informasjon, men jeg håper likevel inderlig at dette bidrar til en hyggeligere og mer 
interessant lesning av DEL 1, og vekker din interesse for denne ekstraordinære litteraten i 
DEL 2. Jeg har også vedlagt, etter selve oppgaven, et appendiks med tre Bukowski tekster 
som jeg konsentrerer meg nærmere om i DEL 2, og som på en enkel og adekvat måte 
oppsummerer mine hovedpunkter i oppgaven. Disse tekstene kan du bla deg frem til når du 
måtte ønske underveis i lesningen. Jeg har med vilje ført pennen i en lett og personlig tone, 
som jeg håper ikke vil være til hindring for det teoretiske og analytiske arbeidet jeg har lagt i 
denne avhandlingen.  
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DEL 1 
 
Dekonstruering av faget 
 
Art lives upon discussion, upon experiment, upon curiosity, upon variety of attempt, upon the exchange 
of views and the comparison of standpoints; and there is presumption that those times when no one has 
anything to say about it, and has no reason to give for practice or preference, though they may be times 
of honor, are not times of development-are times, possibly even, of dulness. 
-Henry James- 
 
Litteraturvitere har i lang tid følt at vårt fag befinner seg i en konstant krisetilstand. Vi har de 
siste 20-30 årene stått overfor en rekke mentalitetsendringer som har satt sitt preg på faget og 
samfunnet utad. Vår nære fortid er full av tvil, skepsis og negativitet. Michael Foucault lærte 
oss for lenge siden at alt det som ligger utenfor de spesifikt kulturelle og historiske diskursene 
er utilgjengelig for menneskene, og at håpet om å finne sannheten kun er et resultat av disse. 
Subjektet og vår forståelse av det styres først og fremst av den rådende makten, og vår 
forestilling om at vi er frie individer med evne til selvinnsikt kan sies å være nettopp dette, en 
forestilling. Derrida hevder i De la Grammatologie (1967) at vi aldri vil bli i stand til å forlate 
metafysikkens alder med begrunnelse i idéen om at språkets rolle er å representere 
virkeligheten. ”Teksten har ingen ’utside’, det finnes ingen instans utenfor teksten som kan 
avgjøre tekstens innhold. Heller finnes det ikke noen stabil meningsgivende instans i teksten 
selv. Det som skaper mening i teksten, er den glidende meningsforskjellen, forskyvningen og 
gjentakelsen” (Lothe 1998: 177). Allerede i 1959 snakker René Wellek om fagets notoriske 
tvil på seg selv i forelesningen ”The Crisis of Comparative Literature”: “Literary scholarship 
will not make any progress methodologically, unless it determins to study literature as a 
subject distinct from other activities and procedures of man. Hence we must face the problem 
of ’literariness,’ the central issue of aesthetics, the nature of art and literature” (Wellek 1963: 
293). Han innleder forelesningen med å konstatere at ”the world (or rather our world) has 
been in a state of permanent crisis since, at least, the year 1914” (Wellek 1963: 282). I 
oppfølgende og oppklarende artikkel ”Comparative Literature Today” fra 1965 sementerer 
han tidligere tanker med en ny dommedagsprofeti:  
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The whole enterprise of aesthetics and art is being challenged today; the distinction 
between the good, the true, the beautiful, and the useful known to the Greeks but most 
clearly elaborated by Kant, the whole concept of art as one of the distinct activities of 
man, as the subject matter of our discipline, is on trial (Wellek 1965: 333).  
 
Siden den tiden har alle generasjoner av forskere hatt sine egne kriser å takle. Det vi ikke må 
glemme er at på den tiden Wellek holdt sin berømte forelesning, var allmenn 
litteraturvitenskap8 i sin spede begynnelse, og sårt i behov for et legitimeringsgrunnlag. 
Institusjonen måtte kunne leve på egne premisser med sitt subjekt i sentrum.  
Fagets mangel på et sentrerende punkt kan også leses ut av de offentlige debattene 
som har sirkulert i pressen de siste tiårene. I 1995 startet Dr. Charles Bernheimer en rekke 
opphetede debatter om litteraturvitenskapens fremtid og retning i en tid av multikulturalisme, 
og konkluderte med at fagets eksistens avhenger av dets villighet til å tilpasse seg tiden det 
eksisterer i, og vedkjenne seg at vi lever i en globalisert verden. Vår egen Atle Kittang skrev i 
2004 artikkelen “Allmenn litteraturvitskap – finst den framleis?”, der han går gjennom fagets 
utvikling fra slutten av 1800-tallet til i dag. Han retter kritikk mot Bjerck Hagens Hva er 
litteraturvitenskap? (2003) og mener at Bjerck Hagen setter i fare de universelle ambisjonene 
faget har, ”teoretisk, metodisk, og med omsyn på litterært orientering i eit univers av 
kanoniske verk.” (Kittang 2004: 150). Kittang mener at Bjerck Hagen unngår å stille, og 
dermed også å svare på spørsmålet han stiller i bokens tittel: hva er litteraturvitenskap? Også 
Hadle Oftedal Andersen kritiserte Bjerck Hagen i en offentlig debatt som pågikk i norske 
aviser i 2003 og 2004. Andersen mener at Bjerck Hagens syn på litteraturvitenskapens 
fremtid som åpen vitenskap viser tendenser mot avvisning av litteraturteori. Andersen ønsker 
en litteraturvitenskap som er åpen både mot sterke og svake teorier, og mener at hos Bjerck 
Hagen er: ”store delar som er utelatne […]  eller presenterte saman med ei åtvaring, eller 
vidareformidla som ’svake’ teoriar, slik at det kulturkritiske potensialet er tapt. Samstundes 
som han altså får lesarane av innføringsboka til å tru at han er open (Andersen 2004).  
Kritikken kan også utvides til å gjelde hele den litterære institusjonen og 
autonomitanken som den har vært styrt av i en lengre periode. Ved å tviholde på paradigmet 
har vi holdt oss utenfor den utviklingen mot historiske og sosiale kontekster som har fått 
innpass innenfor den internasjonale forskningen. Åtte år senere sliter vi fortsatt med å frigjøre 
                                                
8 Comparative literature. 
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oss fra den formalistiske og autonomistyrte tenkningen. Du lurer kanskje på hvorfor jeg 
velger å ta med i betraktning resepsjonen av Bjerck Hagens Hva er litteraturvitenskap?, et lite 
innføringshefte på drøyt 130 sider, men det er viktig å nevne at denne lille boken har siden 
utgivelsen i 2003 for hvert år forsterket sin posisjon som studentenes veiviser i et ofte 
uforståelig system av teorier som har preget faget siden dets tilblivelse. I tillegg omtaler Erik 
Bjerck Hagen begrepet heteronom lesning av litteratur som jeg vil komme tilbake til senere. 
På 1980- og 90-tallet gikk faget gjennom et metodeskifte der forskere igjen begynte å 
interessere seg for tekstens historiske kontekst. Nyhistorismen var en konsekvens av 
litteraturviternes forsøk på å fornye faget ved å på nytt stille spørsmål ved tekstens 
objektivitet og det problematiske forholdet mellom signifikant og signifikat9. 90-tallet følte 
etterdønningene av 60- og 70-tallets entusiasme for vitenskapen og et påfølgende mylder av 
nye fagteorier. Allmenn litteraturvitenskap mistet plutselig livsgnisten og en merkbar 
tilbaketrekning ble et faktum. En av grunnene var en generell krise innenfor de historisk-
filosofiske fagene, men også utvikling av nye studieretninger som kulturstudier og 
oversettelse. I tillegg er postkolonialismen og multikulturalismen viktige faktorer for 
eurosentrismens fall, noe som innebar svekkelse av den kanoniske litteraturen og radikal 
endring i synet på litteraturvitenskap og de øvrige humanistiske fagene.  
 
What literary scholars tend to perceive as a crisis of their own field, is part of a much 
more dramatic transformation within the humanities at large, part of a transformation 
whose outcome will depend on the shaping of a new epistemological, institututional, 
and practical relationship between the humanities and the science (Gumbrect 1998: 
10).  
 
For å løse denne krisen var det nødvendig å gjøre faget mer dynamisk og åpent mot 
tverrfaglige initiativer. Charles Bernheimer foreslo å redefinere Allmenn Litteraturvitenskap i 
lyset av den nye globale utviklingen i retning av flerkulturalisme og flerspråklighet.  
 
The different ways of contextualizing literature in the expanded fields of discourse, 
culture, ideology, race, and gender are so different from the old models of literary 
                                                
9 Språkets tegn og betydning. 
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study according to authors, nations, periods, and genres, that the term literature may 
no longer adequately describe our object study (Bernheimer 1995: 42).  
 
Faget sprengte seg ut av Europa og Amerikas grenser til å omfatte en global verden og alle 
litteraturer, og ble preget av forskjellstenkning i Derrida-stil med vekt på meningsutsettelse. 
Nye teorier om språk og litteratur ble utviklet, eksempelvis Paul de Man og Harold Bloom. 
Kanonisert litteratur ble lest på nytt og nye innfallsvinkler og tekstelementer trådte frem, 
mens tidligere tolkninger ble avvist som utilstrekkelige. Det passer å avslutte dette kapitlet 
med å peke på hvilken linje jeg har tenkt å føre gjennom denne oppgaven: 
Litteraturvitenskapen er ikke på vei til å forsvinne! Det den må lære seg, er at den er 
selvstendig, men ikke selvtilstrekkelig. Vi må lære oss å omfavne utviklingspotensialet, ikke 
kneble pionértanker ved fødselen, for er det ikke nettopp nysgjerrighet og utvikling som er 
hovedpilarer i en vitenskap? 
 
 
Det suverene verkets kamp. 
Tekst versus verk 
 
Den som ikke kan slå seg ned på øyeblikkets terskel og glemme enhver fortid, den som ikke er i stand til 
å stå på et punkt som en seiersgudinne uten svimmelhet og frykt, vil aldri skjønne hva lykke er. 
-Nietzsche- 
 
Med globalisering og redefinering av faget begynte de vante kategoriene genre, nasjon og 
periode å falme, og sakte men sikkert mistet de sin maktposisjon. Nye 
kategoriseringsmuligheter viste sitt potensial. For noen var disse en nødvendighet, mens andre 
så på dem som forurensning av en nobel tradisjon. 
Min interesse for grenseoverskridende tekster og teorier rundt dette ble vekket av Arne 
Melbergs artikkel i Norsk litteraturvitenskapelig Tidsskrift fra 2002, ”Litteratur som verk och 
verksamhet” der han diskuterer et sentralt begrep innen litteraturvitenskapen, fiksjonen. 
Melberg kritiserer det allment godkjente konseptet om verkets autonomi fra forfatteren og 
omverdenen. Han benytter seg av blant annet litterære fragmenter og biografisk litteratur for å 
argumentere for sitt standpunkt. I samme vending kritiserer Melberg litteraturvitenskapen for 
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å være fiendtlig innstilt mot tekster som ligger på grensen mellom fiksjon og virkelighet, og at 
faget med dette utelukker et viktig bidrag fra den litterære scenen (Melberg 2002: 102). Et 
viktig poeng for Melberg er at vi må avskaffe betegnelsen verk, og heller begynne å lese 
tekster, romaner, litteratur. I Selvskrevet (2007) utdyper han det han kaller selvframstillingens 
mestertrope, ”både-og” og hevder at selvframstillingen forsøker å sno seg unna enten-eller og 
på veien utvikler en lang rekke litterære strategier for å beskrive virkeligheten: 
”Selvframstillingen ligner eksempelvis reisefortellingen og den fortellende journalistikken og 
historieskrivingen. Den er både litterær og saklig virkelighetsbeskrivelse. Den nøyer seg ikke 
med fiksjon. Eller den tyr til fiksjonen av virkelighetsbeskrivende hensyn” (Melberg 2007: 9).  
Melbergs artikkel fra 2002 var et tilsvar til Atle Kittang og hans bok Sju artiklar om 
litteraturen (2001), der han hevder at litteraturvitenskapens etiske plikt bør ligge i selve 
diktekunsten, og relanserer den gamle formalistiske parolen: Tilbake til litteraturen! 
”Litteraturvitenskapen kan berre innfri sine etiske forpliktninger ved å respektere og vere 
nysgjerrig på det som er spesifikt for litteraturen som antropologisk fenomen, og det som er 
spesifikt for det enkelte litterære verket” (Kittang 2001: 192-193). I artikkelen "Historisk eller 
estetisk eller begge delar?" viser Kittang sin uro for at de teoretiske refleksjonene vil utvikle 
seg så mye at de vil tape kontakt med sitt empiriske grunnlag, de litterære tekstene. Han 
mener at fagets styrke ligger nettopp i analytiske og teoretiske refleksjoner som er utviklet på 
grunnlag av et empirisk materiale av litterære tekster (Kittang 1998: 33-45). Men selv om vi 
holder oss til teksten, trenger vi ikke som en nødvendighet å utelukke nye tanker og 
muligheter for utvikling. Selv i en biografisk tekst er det fortsatt teksten som er det empiriske 
grunnlaget for litterær analyse. Hvis vi skal følge min intensjon for denne avhandlingen, er 
faktisk teksten i alle sine fasonger og former vårt forskningsobjekt. 
Litteraturvitenskapen har så lenge vi kan huske vært styrt av autonomiestetikken10. 
Denne typen estetikk står for en forståelse av kunsten som utgangspunkt for en estetisk 
erfaring hevet over enhver kontekst, uavhengig av subjekt, mottaker, moral eller praktisk 
fornuft.11 Autonomiestetikk har i den senere tid høstet mye kritikk for at den fører til isolering 
                                                
10 Den oppfatningen at litteraturen utgjør et særegent erfaringsområde som ikke kan forstås, kritiseres eller 
forklares tilfredsstillende ut fra kunstverkets relasjon til historiske, sosiale eller andre utenomlitterære forhold 
(Lothe 2007:15). 
11 Inger Østenstad hevder at kunstens udiskutable autonomi ofte brukes til å tilbakevise kritikk mot kunst- og 
litteratursfæren utenfra for eksempel ”kunstgjenstandenes ubetydelighet og meningsløshet, deres hermetiske og 
uforståelige karakter, kunstsfærens elitistiske, imperialistiske eller sexistiske ideologi, eller kravet om kunsten 
som mottager av offentlig støtte for å gi en eller annen type samfunnsnytte tilbake” (Østenstad 2003: 96). 
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av teksten og til nedprioritering av visse typer litteratur. Inger Østenstad kaller dette veldig 
treffende ”kunstbegrepets utrolige mangel på aktualitet” (Østenstad 2003: 97) når hun snakker 
om den generelle kunstens tilstand. Urene kategorier faller utenfor dette begrepets formale 
krav som må følges dogmatisk for at slutningen skal være gyldig. En tekst kan være både 
autonom og heteronom12, og lesning av den bør følgelig kunne være det samme. Å tenke i 
binære motsetningspar kan være, og er ofte en fortolkningsmessig blindgate, en apori. Her 
kommer jeg til den tidligere nevnte heteronome lesningen ordsatt av Erik Bjerck-Hagen: ”En 
heteronom lesning vil […] være opptatt av å gjøre tekstens eksterne referanser til en del av 
selve verket. For hvor går egentlig grensene mellom det som her er inne i verket, og det som 
er utenfor? Hvordan vet vi hva som skal innlemmes og hva som skal utstøtes?” (Bjerck Hagen 
2003: 16). Hvis vi følger nykritikernes logikk skiller vi god litteratur fra dårlig litteratur ved å 
stenge ute det kommersielle og det trivielle. Den gode kunsten skal gi oss emotive opplevelser 
overordnet det hverdagslige, og dette skjer gjennom nærlesning av teksten. Litteraturen skal 
være en kvalitativ debattant i en samtale om livet og dets grunnlag. Den formalistiske 
perioden var viktig for fagets utvikling, i det den gjorde litteraturvitenskap til en vitenskap 
ved å separere den fra de da nærliggende områder historie og filosofi. Men den førte oss også 
i en retning som, har det vist seg, er ganske vanskelig å komme seg ut av. Å gjøre dette 
innebærer en revurdering av hele livsgrunnlaget for studiet og kan ved første øyekast virke 
som dets undergang. Veien til frigjøring fra tradisjonelle tenkemåter er en grundig 
gjennomgang av dem. Det er viktig å erverve nødvendig kritisk distanse for å kunne sprenge 
grensene innenfra. Etter min mening er den kritiske distansen allerede oppnådd, vi må bare 
frigjøre oss fra den følelsen av brudd den medfører, og heller se på det som en fortsettelse 
med nye og uante muligheter. Det vi allerede har, kan aldri forsvinne. 
I sin kjente artikkel ”The Death of the Author” fra 1977 forkaster Roland Barthes 
forfatteren til fordel for leseren13.  
 
                                                
12 Den heteronome tolkningen vil i det følgende ikke bli likestilt med den historisk-biografiske metoden som går 
ut på å tolke kunst gjennom å forklare hvordan det springer ut av kunstneres liv. Det vil derimot bli vektlagt at 
kunst springer ut av forfatters erfaringer, og kan ha referanser i virkeligheten, men lever fritt i hver instans på 
veien fra kunstner til leser, og avhenger av de premissene som ligger i hver enkel kontekst (lesehorisont).  
13 I et intervju med Rune Hallheim i Aftenposten av 27.03.2011 sier den amerikanske forfatteren Siri Hustvedt: 
”Lesing er et samarbeid mellom leser og tekst. Leseren gir teksten liv. Det er en fullstendig kunstig verden, men 
følelsene som kommuniseres er virkelige. Folk kan late som om de har følelser, men hvis man gråter når man 
leser en bok, er den følelsen virkelig” (Hallheim 2011).  
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The reader is the space on which all the quotations that make up a writing are 
inscribed without any of them being lost; a text’s unity lies not in its origin but in its 
destination. Yet this destination cannot any longer be personal: the reader is without 
history, biography, psychology; he is simply that someone who holds together in a 
single field all the traces by which the written text is constituted. Which is why it is 
derisory to condemn the new writing in the name of a humanism hypocritically turned 
champion of the reader’s rights. Classic criticism has never paid any attention to the 
reader; for it, the writer is the only person in literature. We are now beginning to let 
ourselves be fooled no longer by the arrogant antiphrastical recriminations of good 
society in favour of the very thing it sets aside, ignores, smothers, or destroys; we 
know that to give writing its future, it is necessary to overthrow the myth: the birth of 
the reader must be at the cost of the death of the Author (Barthes 1977: 148).  
 
Barthes deler avsenderen inn i en historisk forfatterinstans som lever i forkant av teksten og 
en skriverinstans som blir født samtidig som teksten. Denne inndeligen byr på problemer når 
det kommer til selvbiografi der man antar at forfatter og forteller er en og samme person. 
Barthes hovedargument var at vi ved å gi teksten en forfatter begrenser teksten og gjør den til 
et lukket system med én bestemt signifikant. Også Michel Foucault undersøker 
forfatterfunksjonen i sin tekst fra 1969 ”Kva er ein forfattar?”. Foucault skisserer to diskurser 
som dukket opp på 1900-tallet, begge med en subjektposisjon, men én med og én uten 
forfatterfunksjon. Tekstene i den sistnevnte kategorien karakteriseres av et usynlig subjekt og 
fravær av personlighet, eller er rett og slett prosatekster. Men før denne tiden, var dette skillet 
ganske uproblematisk ifølge Foucault: ”De tekster vi i dag kaller ’litterære’ (fortellinger, 
historier, epos, tragedier, komedier) ble en gang akseptert, satt i sirkulasjon og verdsatt uten 
spørsmål om forfatterens identitet. Anonymiteten forårsaket ingen vanskeligheter” (Foucault 
2003: 293). For Foucault er forfatteren en kulturelt betonet funksjon og kan ikke skilles fra 
teksten i motsetning til Barthes som ønsker seg bort fra forfatterfunkjonen som en 
meningsskapende instans. 
I andre halvdel av 1900-tallet undersøkte strukturalistene meningsdannelse innenfor en 
lukket struktur, eksempelvis språk eller enkeltverk. Postrukturalistene entret scenen fra slutten 
av 1960-tallet og viste at at det var en utopi å forsøke å lukke et kunnskapsfelt. ”Det tolkende 
subjektets aktivitet så vel som språkets ukontrollerbare flertydighet gjorde alle former for 
erkjennelse og virkelighet til språkstil i evig og uhåndterlig bevegelse” (Bjerck Hagen 2003: 
48). Maurice Blanchot ser bort fra begrepet verk og ser på litteratur som et pågående prosjekt 
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som blir til i møtet med leseren. Han benytter seg av begrepet désæuvrement14 til å beskrive 
tekstens frihet og verkets fravær og umulighet. ”Teksten forstås altså som en prosessuell, 
ufullstendig og evig tilblivende størrelse” (Grøtta 2009: 22). Blanchot var en foregangsfigur 
for poststrukturalismen og en viktig inspirasjonskilde for tenkere som Derrida, de Man, 
Deleuze og Foucault. Det er nettopp verkets antatte autonomi som problematiseres av 
dekonstruksjonistiske tenkere, som også vektlegger den tvetydige detaljen fremfor tekstens 
helhetsforståelse. Jeg kan si meg enig med Barthes i den utstrekning at det er teksten og 
lesehorisonten som er viktig for forståelsen, og med Blanchot i at ethvert forsøk fra leserens 
side på å lukke teksten er en umulighet i seg selv. Teksten har alltid flere nyanser og nivåer 
enn det en enkel lesning har å by på, og nettopp dette gjør en litteraturviter til en søker etter 
stadig nye fortolkninger. Litteraturen utfolder seg for Blanchot i form av en selvrefleksiv 
fundering over sin egen mulighet slik at litteraturviterens arbeid blir en uendelig rekke med 
forsøk på å forstå en tekst fra et gitt standpunkt og til en gitt tid. Her kan jeg også støtte meg 
til E. D. Hirsch Jr. som på 1960-tallet mente at det er fortolkerens oppgave å komme frem til 
en teksts opprinnelige mening, med den moderasjon at det er fullt mulig å komme frem til 
flere meninger, det Hirsch kritisk kaller “chaotic democracy of readings” (Hirsch Jr. 1967: 
13).  Likevel mener Hirsch at forfatterstemmen bør være den ledende stemmen andre 
fortolkninger føyer seg under. Han hevder at idet kritikeren velger å se bort fra forfatterens 
stemme, skaper han selv en ny tolkning av teksten som nødvendigvis blir den beste og mest 
plausible av de tilgjengelige tolkninger. Kritikeren inntar dermed plassen som forfatter fordi 
”whenever meaning is attached to a sequence of words it is impossible to escape an author” 
(Hirsch Jr. 1967: 14). Stanley Fish kritiserer Hirsch for hans relativistiske tenkning der alt går 
og alt er mulig, og hevder at vi først og fremst må innse at all kommunikasjon foregår i en 
bestemt kontekst. Fish mener at forfatterstemmen ikke kan være en autoritativ 
meningskonstituerende størrelse, og at en teksts fortolkning avhenger av dens kontekst (Fish 
1980: 457). Min mening, i likhet med Stanley Fish, er at det ikke trenger å herske en enighet 
om fortolkningen, da det er nettopp diversitet som gjør en tekst spennende å arbeide med. 
Kittangs retrett til formalismen, er kun ett, men desto ikke mindre gyldig, av slike ståsteder 
som faget muliggjør. 
I Anti-Ødipus. Kapitalisme og schizofreni (2002, originalt Capitalisme et 
schizophrénie. L'Anti-Oedipe 1972) filosoferer Deleuze og Guattari rundt psykoanalytisk 
                                                
14 Drekte oversatt som ”av-verking” eller ”uvirksomhet” av Arne Melberg. 
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tenkning i politikken, der de tar for seg blant annet begjærsproduksjonen som drives av en 
konnektiv syntese eller tilkobling. Maskinene kobler seg på en organløs kropp og på denne 
måten skaper en overflate for registrering av produksjon, men også nye synteser som skapes 
av de mange skjæringspunktene. Organ uten kropp betegnes av en nulltilstand, og 
produksjonen av nye intensive tilstander skapes av kreftene som tiltrekkes og frastøtes, 
svinger opp og forfaller idet maskiner kobles til den organløse kroppen. Begjæret må 
produseres/vekkes. ”Det schizofrene ’…eller…’ erstatter det konnektive ’…og så…’: Uansett 
hvilke to organer det dreier seg om, så må de festes til kroppen uten organer slik at alle de 
disjunktive syntesene mellom dem går opp i hverandre på den glatte overflaten (Deleuze og 
Guattari 2002: 23). Deleuze og Guattari mente at psykoanalysen måtte befris fra sin fiksering 
på kjernefamilien og de kjente Ødipus-forestillingene og åpnes mot andre felt. Det 
schizofrene er imot ødipalisering, som kan gjøre det vanskelig å se en større sammenheng, 
andre synteser og koblinger. Denne løsningen kan med hell bli overført til andre disipliner15. 
Deleuze og Guattaris teorier og filosofier vil bli ytterligere diskutert i neste kapitler, der jeg 
mer inngående vil konsentrere meg om deres syn på litteratur og kunst for øvrig. Jeg ønsker 
allerede her å påpeke at også de følger en linje som verdsetter, om ikke Melbergs både-og, så 
i det minste en fri flyt av forbindelser som avviser binære motsetningspar. 
                                                
15 Dr. Michael Speaks, som har en doktorgrad i litteratur fra Duke University og er rektor ved University of 
Kentucky College of Design har med hell introdusert denne typen nytenkning innenfor feltene design og 
arkitektur. Speaks har undervist ved grafikkavdelingen ved Yale School of Art og i arkitekturavdelingen ved 
Harvard University, Columbia University, Parsons School of Design og The Berlage Institute i Rotterdam. Det 
Speaks ønsker er paradigmeløse omgivelser for kreativitet, der en ikke lenger søker etter en absolutt sannhet, 
men heller anser den kreative prosessen som det mest verdifulle i forskningen. På denne måten frigjør vi oss fra 
gammel tenkning som knebler kreativiteten. Han er forkjemper for en teori uten agenda, i motsetning til 
postmodernistiske tenkere som ifølge Speaks later til å være åpne for å fremme sine egne tanker. De nye teoriene 
er åpne uten agenda, og dermed rommer mulighet for ekte kreativtet. Speaks kaller dette Supermodernity, som er 
en arvtaker for postmodernismen (jf. forelesning med Dr. Speaks på POP-UP forelesningsrekke i regi av Oslo 
Arkitektforening i kontorene til Jensen & Skodvin arkitekter 17/02/2011).  
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Litteraturens rhizomatiske struktur 
 
When one writes, the only question is which other machine the literary machine can be plugged into, 
must be plugged into in order to work. 
-Deleuze & Guattari- 
 
Med sitt samarbeid introduserte Gilles Deleuze og Félix Guattari en helt ny måte å tenke 
litteratur. Deres filosofi dreier seg om tenkning i ukjent terreng og et ønske om å bryte ut av 
faste spor. De nærmet seg kunsten på en ny og spennende måte, og laget en kobling mellom 
kunsten og de politiske og sosiale maktene som til enhver tid styrer den. Felicity J. Coleman 
skriver i The Deleuze Dictionary (2005) at for Deleuze og Guattari innehar kunst en 
privilegert posisjon i triaden filosofi, kunst og vitenskap.  
 
Art is an integral component of their three level operations of the cerebral quality of 
things (the brain-becomming-subject). In this book [What is Philosophy?],’art’ as a 
category has developed into the means by which Deleuze and Guattari can operate 
affest, temporality, emotion, mortality, perception and becoming. […] Deleuze and 
Guattari significantly comment that the inspiration for art is given by sensations; the 
affect of the methods, materials, memories and objects: ’We paint, sculpt, compose, 
and write with sensations’16 (Parr 2005: 16). 
 
Deleuze og Guattaris forståelse av kunst, vitenskap og filosofi er noe vi bør hige etter i 
fremtiden. Den er også den optimale veien til en kriseløsning bygget på litterære idealer og en 
kunstforståelse som gir mulighet til å tilpasse oss til den uunngåelige utviklingen som ligger 
foran oss. 
 Gilles Deleuze var fransk filosof som på 1950- og 60-tallet fikk mye oppmerksomhet 
for sine studier av blant andre Spinoza, Hume, Kant, Nietzsche og Proust. Deleuzes ontologi 
er basert på eksperimentering og kreativitet, han ønsker å åpne opp horisonter i stedet for å 
holde seg til en bestemt tenkning eller tankeprosess.  
 
                                                
16 What is Philosophy 1994: 166 
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This is how it should be done: Lodge yourself on a stratum, experiment with the 
opportunities it offers, find an advantageous place in it, find potential movements of 
deterritorialization, possible lines of flight, experience them, produce flow 
conjunctions here and there, try out continuums of intensities segment by segment, 
have a small plot of new land at all times (Deleuze og Guattari 1988: 161). 
 
Felix Guattari var praktiserende psykoanalytiker som siden 1950-tallet jobbet på La Borde, et 
eksperimentelt psykiatrisk sykehus. Han hadde bakgrunn i Jacques Lacans psykoanalytisk 
teori og var politisk aktiv. Deleuze og Guattaris karrierer ble forent i 1969 da de begynte å 
jobbe med Anti-Ødipus (orig. L'Anti-Oedipe), bestående av Capitalisme et Schizophrénie 1. 
L'Anti-Œdipe (1972) og Capitalisme et Schizophrénie 2. Mille Plateaux (1980), etterfulgt av 
Kafka. For en mindre litteratur (orig. Kafka: Pour une litterature mineure) i 1975, i tillegg til 
mange essays, artikler og avhandlinger. I Anti-Ødipus tar filosofene oppgjør med Freud og 
Lacans psykoanalytiske overherredømme og introduserer en ny produktivitet gjennom 
repetitiv handling av spørring, fornying, endring. Den sentrale tanken er at repetisjon gir 
opphav til noe fullstendig nytt og spennende. Deleuze og Guattari foreslår at vi angriper 
gamle territorier med fornyet kraft og stiller stadig nye spørsmål til tidligere besvarte 
oppgaver. Etter min mening er det nettopp denne type dynamikk som er redningen for 
litteraturvitenskapen. Det er ikke snakk om å forkaste ens fortid, men heller om å være bevisst 
på at verden er i stadig endring, og at vi må fortsette å reeksaminere gamle idealer. Gjennom 
denne reaktualiseringen blir de bekreftet på nytt, noe som ihverfall fører til at de ikke blir 
glemt og forkastet. Noen vil unektelig falme og dø hen, men var de da ekte idealer i 
utgangspunktet? 
I boken What is Philosophy? (1991) forsøker Deleuze og Guattari å vise kunst, filosofi 
og vitenskap i et gjensidig avhengighetsforhold. Kunstens oppgave i denne konstellasjonen er 
å utforske de kreftene som ligger i sansningen og fornemmelsen. Vitenskapens oppgave er å 
skape begreper og teorier, hvis funksjon igjen blir studert av filosofien. Kunsten trenger ikke 
begreper for å eksistere, men de gjenskapes likevel ofte som fornemmelser i kunstverket. 
Kunsten gjengir kaoset som omgir det i en gjensidig kamp mellom kreftene. Filosofi, 
vitenskap og kunst eksploderer ut og forbi grensene, og stuper ut i kaoset. ”It is as if the 
struggle against chaos does not take place without an affinity with the enemy, because 
another struggle develops and takes on more important—the struggle against opinion, which 
claims to protect us from chaos itself” (Deleuze og Guattari 1994: 203). Deleuze og Guattari 
lanserer selv filosofi som et element som må tas i betrakning i arbeid med kunst. Kunst, 
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vitenskap og filosofi lever i et symbiotisk forhold preget av gjensidig avhengighet i kamp mot 
opinionen. Det er ikke kaoset som er den ekte fienden, fordi kaoset maner til utvikling og 
stadig forskyvning av grenser. Alle tre motsetter seg nemlig opinionen, som bygger vegger 
rundt det rommet som er nødvendig for det kreative arbeidet. Deleuze og Guattari er 
prinsipielt imot knebling av knust, være seg i form av ytre fiender som andre vitenskaper, 
økonomi, samfunn, verden, eller kunstinstitusjonen som sin egen fiende. ”In no way do we 
believe in a system of the fine arts, but in a very different problems that find their solution in 
heterogeneous arts” (Deleuze og Guattari 1988: 369) hevder Deleuze og Guattari. Når de 
snakker om ”system of the fine arts” sikter de til det lukkede, heterogene systemet som 
ignorerer kunstens mangfold og innehar privilegiet å bestemme hva som er og hva som ikke 
er kunst. Ronald Bogue, litteraturprofessor ved University of Georgia, og Deleuze og 
Guattari-ekspert, skriver: 
 
As Deleuze has indicated, there is nothing wrong with systems as long as they are 
open systems (indeed, what he and Guattari call ’a rhizome is precisely a case of an 
open system’), and it is only the rigid cathegory of Art, ’a false concept, purely 
nominal’, that Deleuze and Guattari disavow in their rejection of a ’system of the arts’ 
(Bogue 2003: 257). 
 
Med begrepet rhizome, posisjonert i introduksjonen til A Thousand Plateaus. Capitalism and 
Schizophrenia17, åpner forfatterne opp for en ny måte å forstå litterære strukturer og 
resepsjoner på. ”A book has neither object nor subject; it is made of variously formed matters, 
and very different dates and speeds. To attribute the book to a subject is to overlook this 
working of matters, and the exteriority of their relation” (Deleuze og Guattari 1988: 3). 
Forfatterne lanserer en ny holdning til kunstnerisk, men også intellektuelt arbeid, der 
                                                
17 Begrept ’plateau’ er hentet fra Gregory Bateson (1904-1980), britisk sosialantropolog, biolog, 
systemteoretiker og kommunikasjonsteoretiker. Bateson fant ut at i balinesisk kultur er begjærsokønomien svært 
forskjellig fra vår orgasmeorienterte vestlige kultur. Man når et platå når man lykkes i å oppnå en sterk intensitet, 
som ikke kan bli oppløst i en klimaks. ”Bateson uses the term ’plateau’ for continuous regions of intensity 
constituted in such a way that they do not allow themselves to be interrupted by any external termination, any 
more than they allow themselves to build towards a climax […] A plateau is a piece of immanence. Every Body 
Without Organs is made up of plateaus. Every BwO is itself a plateau in communication with other plateaus on 
the place of consistency. The BwO is a component of passage” (Deleuze og Guattari 1988: 158). For mer om 
Bateson, se Steps to an Ecology of Mind, New York, Ballentine Books, 1972. 
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kreativitet og bekreftelse18 står som sentrale pilarer, og som kan utvides til å omfatte hele det 
menneskelige levesett. 
 Hva er så rhizom? I Litteraturvitenskapelig leksikon kan vi lese at Rhizom er ”(av gr. 
’rot’), i filosofien, en fleksibel, ikke-hierarkisk og ikke-lineær form for vekst eller 
meningsproduksjon”. Deleuze og Guattari hentet begrepet fra botanikken, der det betegner en 
jordstengel (for eksempel løker og knoller) som ikke vokser oppover i en bestemt retning, 
men som kan vokse i alle retninger i motsetning til røtter og spirer (Lothe 2007: 192)19.  
Hvilket som helst av rhizomets punkter har og må ha direkte forbindelse med hvilket som 
helst annet punkt, og på denne måten avviker fra den vante trestrukturen med røtter som 
strekker seg ut og bort, som etter Deleuze og Guattaris mening fikserer meningen, ”plots a 
point, fixes an order” (Deleuze og Guattari 1988: 7). Deres rhizom20 er et ikke-hierarkisk og 
ikke-signifikat system, et landskap uten sentrum, en rekke relasjoner og sammenhenger uten 
start- og sluttpunkt. Den defineres ene og alene av de heterogene strømningene som til enhver 
tid sirkulerer innad i den. Rhizomets mange innganger hindrer intrengning fra fienden, være 
seg Signifikanten eller andre tolkninger som trer en bestemt teori over teksten. Deleuze og 
Guattari innfører en rhizomatisk modell for selve den filosofiske tankeprosessen, i det en 
filosof kritiserer eller støtter en filosofi, skifter platå, lager et nytt tankebilde. ”For Deleuze, 
the classical image of thought is a profound betrayal of what it means to think […] [because] 
it sustains a complacement conception of thought which is incapalbe of criticizing established 
values” (Patton 1996: 7). Deleuze og Guattari retter søkelyset mot og kritiserer det 
tradisjonelle tankebildet, og vender seg bort fra en transcendent og mot en immanent 
tenkning. Rhizomet står for en anti-strukturalistisk tenkning21, der fri flyt av kreativitet er en 
forutsetning for opprettholdelse. Deleuze og Guattaris prosjekt er ikke å fortolke, men heller 
se på de mange inngangene og utgangene som utgjør rhizomet og muliggjør den iboende 
fluktprosessen. Utvikling i knust, vitenskap og filosofi innebærer alltid omveltinger av tanken 
som muliggjør et glimt av kaoset som ligger under. ”Artistic genius, abnormal science and 
                                                
18 I motsetning til sine samtidige, som ofte fokuserte på negativ kritikk. 
19 I Litteraturvitenskapelig leksikon utdyper Christian Refsum begrepet med dets evne til å spre seg og til å koble 
seg til andre organismer som forbilledlig for den filosofien som ønsker å tenke hinsides den tradisjonelle binære 
(enten/eller) logikken (Lothe 2007: 192). 
20 I psykologien brukte Carl Jung begrepet som metafor for å beskrive det ubevisste i menneskesinnet, et sett av 
universelle ideer og betydninger som er felles for alle menneskene. Se Memories, Dreams, Reflections (1963), 
Jungs selvbiografi, nedskrevet og redigert av Aniela Jaffé, Pantheon Books, 1963. 
21 Den tradisjonelle, strukturelle og historiske litteraturanalysen tar gjerne utgangspunkt i binære opposisjoner 
som for eksempel innhold versus form, og har dette som det enkleste og viktigste analysegrepet (Lothe 2007: 
23). 
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genuine philosophy all seek to tear open the firmament and plunge into the chaos” (Patton 
2006: 22). Her skiller Deleuze og Guattaris tenkning seg fra andre forsøk på å rokke ved de 
gjeldende syn. Der poststrukturalismen kritiserer representasjonen og binære relasjoner og 
blir fanget opp av sin egen kritikk, klarer Deleuze og Guattari å unngå dette ved å ikke kun 
kritisere tidligere teorier og holdninger i likhet med poststrukturalistene, men starte fra 
begynnelsen ved å tenke vårt fag på en fullstendig ny måte. Vi må løsrive oss fra det vante og 
dominerende ved å være i konstant bevegelse. Tradisjonene må brytes og nye territorier 
utforskes; kunst er en maskin i konstant bevegelse.  
 
 
Litteraturvitenskapens rhizomatiske vesen 
 
It appears that certain people think that poetry should be a certain way. For these, there will be nothing 
but troubled years. More and more people will come along to break their concepts. It's hard I know, 
like having somebody fuck your wife while you are at work, but life, as they say, goes on. 
-Charles Bukowski- 
 
Overskriften kan ved første øyekast virke som jeg har falt i den lenge ventede fellen. Veien 
fra rhizomatisk tekst, til å betrakte hele feltet som rhizomatisk kan være kort. Jeg ønsker ikke 
her å vise og bevise at litteraturen har en rhizomatisk vesen, men heller lansere tanken som en 
meditativ mulighet, å betrakte den slik nettopp for å frigjøre oss fra den kneblende makten 
institusjonen øver på oss. 
 Deleuze og Guattari sier: ”Kroppen uten organer22, uproduktiv og ukonsumerbar som 
den er, tjener som registreringsoverflate for hele begjærsproduksjonens prosess, slik at 
begjærsmaskinene synes å utgå fra den gjennom den tilsynelatende objektive bevegelsen som 
knytter maskinen til kroppen uten organer” (Deleuze og Guattari 2002: 22). Maskinene fester 
seg til kroppen og skaper et nettverk av nye synteser, som alle må feste seg på kroppen uten 
organer slik at de alle får en forbindelse med hverandre på kroppens overflate, og slik oppstår 
det schizofrene. ”Mens ’enten/eller’ pretenderer å markere avgjørende valg mellom termer 
                                                
22 Termen Kroppen uten organer var først introdusert av Antonin Artaud i 40-årene. Deleuze og Guattari foreslår 
at Artaud gjorde seg selv til en kropp uten organer da han begikk selvmord 28. november 1947 (Deleuze og 
Guattari 2002: 19). 
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som ikke kan kombineres (to alternativer), betegner det schizofrene ’…eller…’ et system med 
mulige kombinasjoner mellom forskjellene som alltid går ut på ett og det samme gjennom en 
forflytning, en glidelinje” (Deleuze og Guattari 2002: 23). Altså, ikke ulikt Melbergs ønske 
om en både-og tenkning. Deleuze og Guattari assosierer kroppen uten organer med freudiansk 
psykoanalyse, og kroppen som en ikke-produktiv enhet som ”interrupts flows, arrests desire 
and aims at stasis” (Deleuze og Guattari 2004: 10). På et senere tidspunkt i A Thousand 
Plateaus, på den annen side, beskriver de kroppen uten organer som et uavhengig og målrettet 
kapitalistisk maskineri, produktivt i kraft av å være seg selv. Kroppen motsetter seg mindre 
organene enn deres organisasjon, så lenge organene konstituerer en organisme. ”The body 
without organs is not a dead body but a living body all the more alive and teeming once it has 
blown apart the organism and its organization. Lice hopping on the beach. Skin colonies. The 
full body without organs is a body populated by multiplicities” (Deleuze og Guattari 1988: 
30). I så henseende er A Thousand Plateaus en videreutvikling av deres filosofi i Anti-
Oeidipus. Det schizofrene forkaster den binære enten-eller tenkningen og åpner for begge 
deler tenkning, som i A Thousand Plateaus blir til en multiplisitetstenkning. Hvis vi tenker 
oss litteraturvitenskapen som organismen, og litteraturen/teksten som kroppen uten organer, 
kan journalistikk, biografi, sakprosa med mer koble seg til kroppen og bidra til å gjøre 
litteraturvitenskapen til den organismen den er. Med sin eksperimenterende og dynamiske 
natur, er den en begjærproduserende prosess av becoming i tråd med Deleuze og Guattaris 
tenkning. Den er heller ikke et bestemt konsept, men en praksis som trenger stadig tilførsel av 
begjær for å overleve. Dette er litteraturvitenskapens sanne karakter, og ved å investere 
begjær i den holder vi den stadig levende. ”It is not at all a notion or a concept but a practice, 
a set of practises. You never reach the Body without Organs, you can’t reach it, you are 
forever attaing it, it is a limit” (Deleuze og Guattari 1988: 149-150). Deleuze og Guattari 
fastslår at det ikke finnes noen ende på denne prosessen, skapelsen av kroppen uten organer 
vil foregå inn i det uendelige. ”Where Psychoanalysis says, ’Stop, find yourself again,’ we 
should say instead, ’Let’s go further still, we haven’t found our BwO yet, we haven’t 
sufficiently dismantled our self’” (Deleuze og Guattari 1988: 150-151). Og videre, ”the 
organs are not the enemies of the BwO. The enemy is the organism. The BwO is opposed not 
to the organs but to the organization of the organs called the organizm” (Deleuze og Guattari 
1988: 158).  
 Litteraturvitenskapen har sannelig vært sin egen fiende. Dens redning er å finne veien 
til å bli en kropp uten organer. Veien dit er enkel, ifølge Deleuze og Guattari, men vi må være 
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ytterst forsiktig fordi faren for ”overdose” er stor. ”You don’t do it with a sledgehammer, you 
use a very fine file” (Deleuze og Guattari 1988: 160). Resultatet er ikke organismens død, 
men heller en åpning mot nye forbindelser og oppstillinger (assemblages). Som nevnt 
tidligere er ikke målet frigjøring, men å finne veien ut eller inn, å eksperimentere med 
kroppen og dens grenser. Keith Ansell-Pearson gir et dekkende sammendrag: 
 
The aim is not, therefore, to negate the organism but to arrive at a more coprehensive 
understanding of it by situating it within the wider field of forces, intensities, and 
durations that give rise to it and which do not cease to involve a play between 
nonorganic and stratified life. Creative processes inform both the body without organs 
and processes of stratification (Ansell-Pearson 1999: 154). 
 
Og videre: ”The organism that Deleuze and Guattari are attacking, I would contend, is not a 
neutral entity but rather the organism construed as a given hierarchized and transcendent 
organization” (Ansell-Pearson 1999: 154). Deleuze og Guattari bestrider, og med full rett, 
kunstens og institusjonens mangel på selvinnsikt om sin egen foranderlighet og angst for å 
slippe taket og kaste seg ut i kaoset. 
 
 
Den deleuzianske maskinen 
 
I litteraturvitenskapelig sammenheng lever teksten som en bestanddel i den sosiale maskinen 
som jeg i det følgende har kalt den deluzianske maskinen. Teksten er den ene av to 
oppstillinger i denne maskinen som er grunnlaget for all erkjennelse. I ”Schizoanalysis and 
Baudlaire: Some Illustrations of Decoding at Work” fra 1996, kaller Eugene W. Holland 
Deleuze og Guattari for transformers når han snakker om deres fremgangsmåte. ”They 
intervene in established philosophical problematics in order to destabilize them, reworking 
old concepts and forging new connections among the distinctive features composing them” 
(Holland 1996: 240). Deleuze og Guattaris teorier er brukervennlige nettopp fordi de benytter 
seg av eksisterende kontekster istedenfor å skape egne nye områder. Deres fremgangsmåte 
blir et eksperiment, der målet er er å finne alle inngangene og utgangene, og deres 
mellomforbindelser; de vil inn og kartlegge rhizomet. ”We will enter, then, by any point 
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whatsoever; none matters more than another, and no entrance is more priviliged even if it 
seems an impasse, a tight passage, a siphon” (Deleuze og Guattari 2006: 3). Alle punktene er 
like viktige, nettopp fordi de er en del av maskinen. Ved å ta dens bestanddeler fra hverandre, 
åpner en opp for en mulig utvei. Denne flukten dreier seg ikke om frihet fra undertrykkelse, 
men om ”a line of escape or, rather, of a simple way out, ’right, left or in any direction’, as 
long as it is as little signifying as possible” (Deleuze og Guattari 2006: 6). Målet er ikke å 
være fri, men å finne en vei ut, eller inn. Målet er å komme seg videre. I innledningen til 
Flugtlinier – Om Deleuzes filosofi (2001) skriver Mischa Sloth Carlsen at hos Deleuze blir 
begrepet fluktlinje i sammenheng med å skrive litteratur forstått som en skapende og 
frisettende gestus. Dette må dog ikke forstås som en imaginær flukt fra verden, eller som en 
simpel metafor23. Maskinen er ikke en metafor, maskinen er livet. ”Det henviser til en vorden, 
en reel tilblivelse, hvor det drejer seg om opbrud og afgange, passager, møder og bevægelser 
på stedet. Kort sagt blir litteratur forstået som en bekræftelse af livets mangfoldige flugtlinier 
[…]” (Carlsen 2001: 13). Maskinen er uten et sentralisert punkt som organiserer i strukturer24, 
den er de forbindelsene den består av, og den er i konstant bevegelse. Claire Colebrook 
benytter seg av ideen om en sykkel for å forklare Deleuzes teorier rundt dette. Sykkelen alene 
har ikke et mål og intensjon, det er kun når den settes i forbindelse med en annen maskin, for 
eksempel mennesket, at produksjonen oppnås gjennom gjensidig arbeid disse imellom og de 
forbindelsene som oppstår som resultat av dette. I det øyeblikket maskinene setter i gang blir 
sykkelen et fremkomstmiddel, mens menneskekroppen blir syklist (Colebrook 2002: 56). Det 
er slike maskinistiske forbindelser vi må tenke på når vi leser eller forsker på litteratur. Vi må 
la andre disipliner koble seg til teksten og føre oss ut i et ukjent terreng, der nye muligheter og 
litterære forvandlinger åpebarer seg for oss. 
 Deleuze og Guattari kritiserer tenkning med binære motsetningspar. Det er ikke snakk 
om innholdsform uavhengig fra uttrykksformen, men nettopp disse to som forenes i teksten. 
De mener at det er dumt å se etter slik struktur ”as long as one doesn’t see where the system is 
coming from and going to, how it becomes, and what element is going to play the role of 
heterogeneity that breaks the symbolic structure” (Deleuze og Guattari 2006: 7). Maskinen er 
                                                
23 Det metaforiske er hos Deleuze og Guattari hovedpunktet for kritikk av psykoanalysen, der noe alltid er 
uttrykk for noe annet jf. blant andre Karsten Gam Nielsen i Flugtlinier – Om Deleuzes filosofi. 
24 I sitt forord til den engelske utgaven til Anti-Ødipus, utgitt på Viking Press, New York i 1977, kaller Michel 
Foucault boken for ’Introduksjon til ikke-fascistisk liv’ (Deleuze og Guattari 2002: 9). Deleuze og Guattari var 
trolig inspirert av den politiske situasjonen i Frankrike i og før 1968. Mai 68 var en serie politiske hendelser med 
studentdemonstrasjoner og streik som utløste fall av de Gaulle-regjering. Ifølge historiebøker var ikke aksjonene 
nevneverdig fruktbare for demonstrantene, men hadde likevel stor soial gjennomslagskraft. 
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et åpent hjelpemiddel som tillater og krever aktiv tenkning uten en intensjon. I sin fortolkning 
av Kafka og hans forfatterskap skriver Deleuze og Guattari: 
 
A Kafka-machine is thus constituted by contents and expessions that have been 
formalized to diverse degrees by unformed materials that enter into it, and leave by 
passing through all possible states. To enter or leave the machine, to be in the 
machine, to walk around it, to approach it – these are all still components of the 
machine itself: these are states of desire, free of all interpretation. The line of escape is 
part of the machine (Deleuze og Guattari 2006: 7). 
 
 
Hos Deleuze og Guattari er det snakk om en abstrakt maskin som består av et mekanisk og et 
kollektivt aspekt. ”An assemblage, the perfect object for the novel, has two sides: it is a 
collective assemblage of enunciation; it is a mechanic assemblage of desire” (Deleuze og 
Guattari 2006: 81). Den mekaniske oppstillingen er de fysiske karakteristikkene ved et 
samfunn, dens sosiale struktur fra et makronivå til et mikronivå. Paul Patton forenkler 
forklaringen ved å snakke om teknologi generelt: ” Technology is social in the sense that it is 
not the material object that determines whether an axe serves as a tool or a weapon but the 
collective assemblage or machine in which it functions” (Patton 2006: 27). Den kollektive 
strukturen beror på noe immaterielt, og er en fortolkning av den mekaniske. Dette kan 
eksempelvis være de karakteristikkene som råder innad i en spesifikk sosial klasse, deres 
språk, kultur, mentalitet. Her hører det følelsesmessige og det libidinale til, her ligger 
begjæret. Disse to aspekter danner til sammen den abstrakte maskinen kalt samfunn, men de 
sammenfaller ikke nødvendigvis på en logisk måte. Samfunnsborgerne fortolker sin egen 
virkelighet, men det er ikke dermed gitt at det er slik samfunnet i virkeligheten er. ”Deleuze 
points out that it is ultimately a matter of ethico-political choice how the world appears in 
thought” (Patton 2006: 23). I visse øyeblik skjer det en sammensmelting av den kollektive og 
den mekaniske strukturen, en kollaps om du vil, og samtidig åpenbarer en fluktlinje seg som 
gir oss mulighet til å ekstrahere den språklige og den mekaniske oppstillingen fra den sosiale 
representasjonen av virkeligheten, og til å demontere strukturene. Litteraturens oppgave er å 
overføre virkeligheten til oppstillinger, for deretter å demontere dem, og den er vårt 
hjelpemiddel for å lokalisere de iboende fluktlinjene. ”In the novels, the dismantling of the 
assemblages makes the social representation take flight […] and brings about a 
deterritorialization of the world that is itself political and that has nothing to do with an 
activity of intimacy” (Deleuze og Guattari 2006: 47). Når den sosiale representasjonen av 
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virkeligheten blir borte utløses det en deterritorialisering av tradisjonelle begreper og teorier, 
og det frigjøres rom for ny tenkning. Det politiske aspektet inntreffer idet avgjørelsen om 
hvilke nye teorier som skal fylle den ledige plassen, må tas. Men, Deleuze og Guattari åpner 
også opp for reterritorialisering av gamle idéer, så lenge de kommer i en en reaktualisert form. 
Vi kan kalle Deleuze og Guattaris tilnærming til kunst en maskinistisk tilnærming. De 
er ikke interessert i begreper og definisjoner, og heller ikke hva et kunstverk er. De er mer 
interessert i hva et kunstverk gjør, dets funksjoner og bevegelser. Estetikk er for Deleuze og 
Guattari kun en av funksjonene som utgjør maskinen kunst. De gjør en helomvending bort fra 
den transcendentale tenkninger og vender seg heller mot det immanente plan. I Estetisk teori  
(1998, originalt Ästhetische Theorie 1970) skriver Theodor W. Adorno at det viktige er 
samfunnets immanens i verket, ikke verkets immanens i samfunnet. Det er en selvfølge at 
samfunnet er en del av kunsten, all erfaring hentes tross alt fra virkeligheten. Men ifølge 
Adorno står kunsten utenfor samfunnet. ”Estetisk autonomi har sitt rom utenfor den lidelse 
den henter alvoret sitt fra” (Adorno 1999: 76). Adorno ser kunsten som en motpart til 
virkeligheten som gir den verdifull motstand, og hvis den mot formodning skulle bli en del av 
samfunnet ville den blitt fordervet av det (Adorno 1999: 48-49). I Adornos verden er den 
moderne kunsten utilstrekkelig som kritiker av samfunnet, og selv om den bærer på en del av 
ansvaret må den ved synet av ekte lidelse forbli stum25. Men Adorno ser også på kunst som en 
konstellasjon av likeverdige elementer som i kraft av sin sammenblanding, og ikke 
rekkefølgen, gir opphav til idéen (Adorno 1999: 627). Han slår hardt ned på populærkulturen 
som for ham bringer en form for passivitet til samfunnet. Adornos kritikk retter seg 
hovedsakelig mot moderne kunst og avslører, etter min mening, en elitistisk holdning med 
formal autonomi som hovedpilar. Adorno ser likevel en sosial, heller enn en politisk funksjon 
ved kunsten. Den skal ikke nødvendigvis kritisere et spesielt styresett, men få leseren til å 
fundere over samfunnet og påvirke leserens holdninger til verden. Kunstens sosiale eller 
politiske funksjonen legger ikke føringer på kunstverket hevder Frank Lande i artikkelen 
”Kunstens autonomi og dens politiske funksjon” fra 2006: 
 
                                                
25 Et eksempel på dette kan være Adornos famøse uttalelse om diktekunstens barbarisme etter Auschwitz. Vi må 
dog huske på at denne uttalelsen kom post Andre verdenskrig og i nazismens etterdønninger. Espen Hammer 
hevder i Adorno & the Political at det som for Adorno på 1930-tallet var hodevoppgaven for en intellektuell var 
hans politiske imperativ “protecting existing culture from destruction. To fight against the Nazi Gleichschaltung 
(the attempt to replace the public sphere and the world of art with a centrally organized system of propaganda 
and nationalist symbolism” (Hammer 2006: 50). 
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Vi kan ikke bedømme et kunstverk som godt basert på dets suksess, fordi – i det at 
kunsten kun viser oss noe, aldri forteller – en slik suksess aldri vil kunne måles på 
noen som helst måte. Det er dette som kan sies å konstituere kunstens autonomi i 
Adornos forstand, og det er dette med den interesseløse betrakteren, slik Adorno 
bruker det, som synliggjør at kunstens autonomi faktisk er en grunnleggende 
forutsetning for dens indirekte politiske funksjon (Lande 2006: 15). 
  
Jeg tolker denne indirekte funksjonen dit hen at kunsten formidler et budskap, mens det er 
leserens oppgave å dekode det. Likevel er jeg uenig i populærlitteraturens ekskludering fra 
denne kvaliteten, og hva ulike lesere kan finne av budskap i ulike tekster. Lande konkluderer 
artiklen med å finne kunstens selvberettigelse i nettopp det at kunsten “viser oss det vi ellers 
overser, og den minner oss om vår humanitet i en verden hvor rasjonaliteten er blitt 
dominerende” (Lande 2006: 15). Kunsten viser oss vår egen virkelighet på en ny og ofte 
uvant måte og gir oss ny innsikt om samfunnet som omgir oss. Hvilken innsikt hver og en av 
oss får gjennom kunsten er opp til oss selv å finne ut av. Hvis vi igjen tar opp tråden fra 
Deleuze og Guattaris forståelse av kunst kan jeg konkludere dette avsnittet med at vi ikke 
lenger trenger å lete etter trancendentale betydninger i tekster. Alle forståelsene er iboende i 
en tekst, vi må bare finne de riktige inngangene for å erfare dem. En metafysisk innsikt blir 
dermed ikke nødvendig i forståelsen av teksten. Jeg er av den oppfatning at dette ikke 
nødvendigvis betyr at leseren ikke kan oppnå en metafysisk forståelse av teksten. Enhver leser 
kan ut fra sin egen erfaringshorisont i mindre eller større grad få en transcendental opplevelse 
gjennom leseprosessen. Denne erfaringen er indviduell og graden avhenger av leserens 
mentale og akademiske forutsetninger, men er uansett en høyst reell og gyldig opplevelse. 
Med dette er vi over på neste punkt i min tredeling; kortteksten og dens grenseposisjon i 
historien og institusjonen i dag. 
 
 
Korttekstens epifani 
 
 
Som et videre innlegg i den generelle argumentasjonen i denne avhandlingen har jeg nå tenkt 
å gjøre en helomvending og ta for meg begrepet korttekst og de problemene korttekstenes 
eksistens og defineringsvanskeligheter vekker i det etablerte akademiske miljøet. Jeg skal nå 
gå bort fra rhizomatisk tankegang for å konsentrere meg om andre, mer konkrete aspekter ved 
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et utvidet litteraturbegrep. Jeg starter med noen tanker rundt begrepet korttekst, nettopp fordi 
jeg i DEL 2 i stor grad vil ta utgangspunkt i Charles Bukowskis artikkel-/korttekstsamling 
”Notes of A Dirty Old Man”/Notes of A Dirty Old Man. I DEL 2 kommer jeg også tilbake til 
Deleuze og Guattari og viser hvordan og hvorfor deres filosofi er en adekvat utgangspunkt for 
forståelse av grenseoverskridende forfatterskap som Charles Bukowskis. Tittelen 
’Kortetekstens epifani’ henspiller her på den følelsen av frihet og fascinasjon som utløses av 
den konsise handling og den brå slutten i teksten, og betyr på ingen måte at jeg påstår noe om 
kortekstgenrens karakter.  
 Korttekster er knyttet til øyeblikket. De er komprimerte uttrykk som gir 
øyeblikksinnsikt til leseren. Det finnes ikke rom for overflødige detaljer eller sidesprang, kun 
punktnedslag midt inn i et øyeblikk. ”De viser oss verden på en ny måte, inviterer oss inn et 
sted vi ikke har vært før, og så slutter de, brått. Før vi har vent oss til det nye, og før vi 
egentlig har forstått hva vi har lest. Og leseren etterlates i en tilstand av forundring og 
fascinasjon” (Grøtta 2009: 12). Og et helhetsinntrykk, få andre sjangre klarer å bygge opp. 
Korttekstens utstrekning gir ikke rom for mange detaljer, beskrivelser og overflødigheter, kun 
det viktigste skal med, og på denne måten konsentrerer den inntrykksskala for leseren. På en 
annen side opptrer korttekster ofte i felleskap med andre, og leses i sammenheng med 
hverandre. Det er viktig å understreke at enhver tekst er en autonom enhet, og bør kunne leses 
selvstendig på sine egne premisser. Tekstenes opptreden i flertall henger sammen med en 
annen kontekst, nemlig bokutgivelse og mediautforming, noe jeg vil gå nærmere inn på 
senere i argumentasjonen. Tekstens singularitet fører til en diskontinuitet i lesningen 
tekstutgiverne ikke ønsker at leseren skal oppleve. Her kan fast spalte nevnes som avisenes 
motsats til dette. Leseren blir vant til å følge en forfatter eller skribent, blir kjent med stil og 
tema, noe som skaper intimitet og kontinuitet. Med sin ”ufullstendige” natur legger 
kortteksten til rette for en meningsutveksling og aktiv medvirkning fra leseren. 
 I litterært arbeid med korttekster er det flere utfordringer som byr seg. Det finnes 
ingen etablerte regler for litterær analyse. Teksten i seg selv faller utenfor de vante 
konvensjonene for fortolkning av de store sjangrene drama, lyrikk og epikk. Igjen kommer 
disse gamle kategoriene til kort! Kortteksten blir hengende i lufta mellom poesi og prosa, 
mellom fakta og fiksjon, uten en fortolkningsnøkkel, og uten fast forankring i et historisk felt. 
Den har ingen fast plass, men drar nytte av forskjellige felt som filosofi, morallære, poesi, og 
på denne måten befinner den seg i litteraturens randsone.  
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Litteraturens randsone er imidlertid et sted for dynamisk litterær aktivitet. Det kan 
være et fristed uten for sterke genremessige eller estetiske føringer der litteraturen står 
i et fruktbart utvekslingsforhold til det tradisjonelt ikke-litterære. Det litterære arbeidet 
som pågår i slike randsoner bidrar til å holde litteraturbegrepet i konstant bevegelse og 
gjør at litteraturens grenser stadig forflytter seg (Grøtta 2009: 13). 
 
Historisk sett er en klassisk definisjon av korttekster basert på dens lengde. I ”The Philosophy 
of Composition” fra 1846 skriver Edgar Allan Poe at den innledende vurderingen beror på 
omfanget:  ”If any literary work is too long to be read at one sitting, we must be content to 
dispense with the immensely important effect derivable from unity of impression- for, if two 
sittings be required, the affairs of the world interfere, and everything like totality is at once 
destroyed” (Poe 1846: 163-164). Poe gjør sin kvalitative vurdering utfra tekstens lengde og 
opphøyer kortteksten til det ultimate lesestykket, en intimsfære for samspill mellom teksten 
og leseren, der det ikke finnes noen mulighet for påvirkning fra den ytreverden. Grøtta 
avgrenser betegnelsen korttekst til å gjelde ”prosatekster av relativt kort lengde som ikke 
søker mot en fullstendig utvikling av sitt emne, og som forutsetter formens betydning for 
tekstens samlede uttrykk” (Grøtta 2009: 14). Jeg vil her utvide definisjonen i 
overensstemmelse med Norsk Litteraturvitenskapelig leksikon og inkludere tekster på vers, i 
tillegg til anekdoter, allegori, skisse, tekststykke (Lothe 2007: 115). Det er også viktig å legge 
merke til at jeg benytter meg av betegnelsen korttekst, og ikke kortprosa, og behandler 
korttekstene som et heterogent felt med mange ulike karakteristikker. Litteraturens randsone 
fortjener den samme respekten som de etablerte formene har nytt godt av i flere århundrer, 
den bidrar tross alt til i stor grad å holde fagets dynamikk i gang. 
 Historisk sett har korttekster ofte blitt sett på som skisser i forkant av et arbeid med 
andre tekster i de mer etablerte genrene. De har med sin beskjedne litterære stilling vært en 
viktig meningsdannende faktor, og frampek mot noe mer og noe større som kommer. Den 
knappe uttrykksformen gir rom for at leseren kan ha en aktiv rolle i prosessen, og mulighet til 
at noe nytt og uventet skal komme frem i lyset. En får også muligheten til å avdekke 
hemmeligheter som skjuler seg i teksten og reflektere over litteratur og dens genre. I ”From 
Tale to Short Story: The Emergence of a New Genre in the 1850's” (1974) tar Robert F. 
Marler for seg novellens separasjon fra den klassiske fortellingen i andre halvdel av det 19. 
århundre. På mange måter viser han korttekstens utvikling fra et liv i avisenes og journalenes 
verden til å bli et selvstendig stykke litterært arbeid. På grunn av den konsise formen,  
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[…] the fiction dramatizes the mystery; and, free of unnecessary explanations, that 
mystery is what the reader intuits or feels, though typically it remains unstated and 
unsolved. It is, finally, that ‘shock of recognition’ that constitutes the single effect; 
and the effect differs from the tale’s effect according to the illusion of actuality […] 
(Marler 1974: 162). 
 
Ray B. West, Jr skisserer i boken fra 1952 korttekstens26 korte historie i Amerika 1900-1950. 
De tre viktigste forfattere i tilblivelsen av sjangeren var ifølge West, Nathaniel Hawthorne, 
Edgar Allan Poe og Herman Melville som alle kalte sine tekster for tales (West 1952: 5). Fra 
omkring 1900 begynte genren å utvikle seg, fra naturalister, opptatt av samfunnets 
skyggesider, via tradisjonalister i perioden 1920-årene, og 1940-årene som brøt med 
naturalistene og igjen vendte mot portrettet av den moralske helten som rådet før 
naturalismens inntog (West 1952: 60). Til denne siste perioden hører Ernest Hemingway og 
hans forfatterskap til, og ifølge West var hans forfatterskap lenge forvekslet med 
naturalistenes idealer, men hans tekster viser at det han ønsker er å avkle og reeksaminere 
gamle idealer, slik at vi på nytt kan se gjennom kunstens øyne den umiddelbare virkeligheten 
som omgir oss:  
 
[…] the violence of war and the disillusionment of apparent corruption and chaos. His 
subject matter cut through the taboos of genteel society and genteel editorship to 
discover a world of violence and seeming disorder, but a world struggling to define 
itself by codes similar in many respects to the old verities−the traditional decorum−of 
an older society. (West 1952: 61-62). 
 
Alså, allerede Hemingway ønsket å reeksaminere tidligere idealer og tradisjoner. Han er 
relevant, både som en utvikler av den moderne kortteksten, men også som en av Charles 
Bukowskis største litterære forbilder. Hans forfatterskap og innflytelse vil bli drøftet senere i 
oppgaven, der jeg tar for meg Bukowskis egne bidrag til genren. Resten av DEL 1 vil stort 
sett handle om virkelighetsbegrepet i litteraturen og de nedarvede skillene som oppstår som 
en følge av det. 
                                                
26 Forfatteren bruker ordet Short Story som på norsk i dag oversettes som novelle. Bokens objekt derimot er 
korttekster av diverse sorter som kan defineres som prosaiske narrasjoner.  
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Realismens paradoks 
 
Memory brings forth not reality itself, which is gone forever, but the words ellicited by the 
representation of reality, which as it disappeared impressed traces upon the mind via the agency of the 
senses. 
-Augustine- 
 
Augustine av Hippo, Jean Jacques Rousseau, Samuel Beckett, Lev Tolstoj, Montaigne, 
Proust, Charles Bukowski – de har alle nedskrevet sitt liv og løftet selvbiografien til et 
narrativt imperativ. I Den Store Norske Leksikon er biografi og selvbiografi beskrevet som:  
 
En persons livshistorie, levnetsbeskrivelse, skrevet av en annen, enten som en ren 
oppregning av de ytre begivenheter i en persons liv, eller som en bredere skildring, der 
liv og virke, karakterutvikling og årsakssammenheng blir beskrevet, enten 
vitenskapelig, populærvitenskapelig eller i form av en biografisk roman. En biografi 
hvor en person skildrer sitt eget liv, kalles en selvbiografi (autobiografi), som igjen 
glir over i memoarlitteratur når skildringen av miljø og tidshistorie trer frem som det 
vesentlige. Det er flytende overganger mellom selvbiografi og memoarer. 
 
Memoarer blir i samme oppslagsverk definert som: ”erindringer, litterært verk hvor 
forfatteren forteller om sitt eget liv og virke, samtidige begivenheter og personer han har møtt. 
Memoarer må skjelnes fra dagboksopptegnelser, som skrives ned samtidig med hendelsene. 
Grensen til selvbiografien er flytende”. Timothy Dow Adams utvider definisjonen av 
selvbiografi i Telling Lies in Moderen American Autobiography (1990) som ”the story of an 
attempt to reconcile one’s life with one’s self and is not, metaphorically authentic” (Adams 
1990: ix). Autentisitet er ifølge Adams nøkkelordet og det selvbiografer bør strebe etter. 
Strategisk plasserte løgner og små usannheter må enhver leser forvente i en selvbiografisk 
tekst, og fører ofte til en mer presis og nyansert beskrivelse av forfatteren (Adams 1990: x). 
En slik tilnærming til teksten åpner i mine øyne opp for analyse av Charles Bukowskis 
grenseoverskridende forfatterskap, og andre forfattere som for eksempel Sherwood Anderson, 
Mary McCarthy eller Gertrude Stein. 
Gérard Genette tar opp grensen mellom skjønn- og faglitteratur i sin bok Fiction and 
Diction (1993) og hevder at det er problematisk å kategorisere etter kriteriene form eller språk 
når en skal skille de to feltene fra hverandre, siden de samme virkemidlene benyttes i begge. 
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Han påpeker at det er store forskjeller innad i det respekterte skjønnlitterære feltet, og at en 
moderne roman kan avvike mer fra en klassisk roman enn en eventuell journalistisk artikkel 
(Genette 1993: 82). Paul John Eakin skriver i Fictions in Autobiography: Studies in the Art of 
Self-Invention (1985) at alle fakta om livet inneholder fiktive elementer og at ”the self that is 
the center of all autobiographical narrative is necessarily a fictive structure” (Eakin 1985: 3). 
Også for Genette er distinksjonen mellom ren fakta og ren fiksjon problematisk ettersom disse 
ofte blandes under skriveprosessen, og at det riktige er å se på forholdet mellom forfatter og 
forteller (Genette 1993: 69). Det Genette kommer frem til bygger på Philippe Lejeunes mal 
for selvbiografi ”forfatter er lik forteller er lik karakter”, og at forfatter er lik forteller for 
faktafortellingen, og forfatter er ulik forteller for fiksjonen (Genette 1993: 79). Genette 
beskriver fiksjonen som et lappeteppe av ulike heterogene elementer hentet fra virkeligheten. 
Og denne kreasjonen er mer fiktiv enn sine bestanddeler. Han er ikke interessert i å separere 
diskursene ved å se på deres virkelighetsforankring, men den iboende litterariteten som ikke 
avhenger av forfatterintensjonen, og som er det som er spesifikt for litteraturenvitenskapens 
forskningsobjekt. ”What is problematic is their literariness, intentional or not, that is to say, 
once again, is another story – and it doubtless has little to do with the intentional logic of 
illocution” (Genette 1993: 52). Genette deler tekster i tre kategorier ”fiction, poetry and 
diction”. Han lanserer begrepet diksjon som et nøytralt27 ord som betegner litteratur som 
fremstår først og fremst gjennom ett sett formale karakteristikker. For Genette har ikke disse 
karakteristikkene noen innvirkning på tekstens litteraritet. ”A nonfictional prose text may very 
well provoke an aesthetic reaction that depends not on its form but on its content: for 
example, a real action or event reported by a historian or an autobiographer” (Genette 1993: 
27). For ordens skyld kan jeg her nevne Roman Jakobsons definisjon av litteraritet, som lenge 
har vært den overordnede og retningsgivende definisjonen28, som det som gjør en verbal 
handling til kunst. Jakobsen hevder at poetikk burde være en naturlig del av lingvistiske 
studier siden den befatter seg med litteraturens verbale strukturer. For Jakobson er ikke den 
poetiske funksjonen den eneste funksjonen ved verbal kunst, men den dominante, 
bestemmende funksjonen, mens i andre verbale situasjonen virker den inn kun som et 
sekundært, tilleggselement (Jakobson 1978: 127). Den poetiske funksjonen finnes for 
Jakobson i alle typer tekster, også sakprosa.  
                                                
27 I motsetning til det negativt ladede nonfiction. 
28 Roman Jakobsons essay ”Hva er poesi?” var for øvrig mitt første møte med litteraturvitenskapen og mitt første 
minne fra grunnfagsstudiene. 
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I en viss forstand stiliserer og forvandler enhver verbal handling den hendelse den 
fremstiller. Hvordan den gjør dette, blir bestemt av dens tendens, dens emosjonelle 
innhold, publikumet den er adressert til, den preliminære ”sensuren” den gjennomgår,  
forrådet av etablerte koder den bygger på” (Jakobson 2001: 119-120). 
 
Jakobson finner det poetiske elementet i alle typer tekster, men dominerende i 
skjønnlitteraturen. Det er dermed rom og belegg for å se etter litteraritet i alle tekster, 
inkludert Genettes diksjon. Genettes inndeling er et skritt i retning av en åpen vitenskap, og 
definitivt en mer utviklingspositiv vitenskap, men dens forankring ligger fortsatt i den 
tradisjonelle båssettende tenkningen. Forskjellen her er at de ulike delene har fått en mer 
selvstendig karakter og større rom for interpretasjon. Og vi trenger, tross alt, visse rammer 
selv i en åpen og eksperimentrende vitenskap. 
I 1975 laget John R. Searle i ”The Logical Status of Fictional Discourse” en 
distinksjon mellom fiksjon og litteratur: “Some works of fiction are literary works, some are 
not. Nowadays most works of literature are fictional, but by no means all works of literature 
are fictional” (Searle 1975: 319). For Searle er litteraturkonseptet helt adskilt fra 
fiksjonskonseptet. “Whether or not a work is literature is for the readers to decide, whether or 
not it is fiction is for the author to decide.” (Searle 1975: 320). Searle forsøker å lage en 
distinksjon mellom fiktive og seriøse29 utsagn, men uavhengig av figurative og bokstavelige 
utsagn, som for Searle tilhører et annet analysenivå. 
 
In the case of realistic or naturalistic fiction, the author will refer to real places and 
events intermingling these references with the fictional references, thus making it 
possible to treat the fictional story as an extension of our existing knowledge. The 
author will establish with the reader a set of under-standings about how far the 
horizontal conventions of fiction break the vertical connections of serious speech. To 
the extent that the author is consistent with the conventions he has invoked or (in the 
case of revolutionary forms of literature) the conventions he has established, he will 
remain within the conventions. As far as the possibility of the ontology is concerned, 
anything goes: the author can create any character or event he likes. As far as the 
acceptability of the ontology is concerned, coherence is a crucial consideration. 
However, there is no universal criterion for coherence: what counts as coherence in a 
work of science fiction will not count as coherence in a work of naturalism. What 
                                                
29 For Searle er seriøse utsagn ensbetydende med ikke-fiktive utsagn. 
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counts as coherence will be in part a function of the contract between author and 
reader about the horizontal conventions (Searle 1975: 331). 
 
Searle sammenligner fragment fra en Iris Murdoch-roman med en faktisk journalistisk tekst, 
og forsøker med dette å vise at fiktive utsagn som fremstår som påstander ikke møter de krav 
som er karakteristiske for autentiske påstander (etterprøvbarhet, ektefølthet). Slike påstander 
blir da falske påstander. Genette bruker Searles teorier rundt dette til å utdype eget arbeid om 
fiksjon og diksjon. Han er til en viss grad enig med Searle, men han motsetter seg Searles 
påstand at fiktive utsagns falske påstander utelukker en annen mening som samtidig kan ligge 
i påstanden. ”Fiction is a little more than fictionlized reality, and the definition of its discourse 
in illocutionary terms can only be fluctuating, or global and synthetic: its assertions are 
clearly not all pretended in the same degree, and it may be that none of them is rigorously and 
wholly pretended” (Genette 1993: 49-50). Genette ønsker å undersøke underliggende årsaker 
som gjør at faktiske og fiktive handlinger fremstår som forskjellige i historien de 
”rapporterer”, der den ene er ment å være sann og den andre oppfunnet av personen som 
forteller den. Det som er viktig for Genette, korresponderer med min tidligere bemerkning, 
nemlig at det som teller er tekstens offisielle status og dens lesehorisont, og det er opp til oss 
lesere å bestemme, være seg litteraturvitere eller menigmenn. 
 
The validity of such an attempt would be contested by John Searle, among others; for 
Searle, there is a priori ”no tekstual property, syntactical, or semantic [or, 
consequently, narratological], that will indentify a text as a work of fiction,” because 
the fictional narrative is purely and simply a pretense or a simulation of a factual 
narrative. The novelist, for example, plainly pretends to be telling a true story without 
seriously attempting to make the reader believe it, but also without leaving the slighest 
textual trace of that character of nonserious simulation (Genette 1993: 357). 
 
I sin søken etter en valid definisjon som adskiller fiksjon fra ikke-fiksjon innrømmer Genette 
at det er umulig å finne en fiksjonstekst som ikke inneholder virkelighetsnære innslag, og på 
samme måte en historisk tekst som er så rigorøs, at den ikke benytter seg av teknikker hentet 
fra romanskriving. Regimene er ikke så adskilte som de synes fra avstand, ”and we have to 
admit that there might be more narratological differences between folktale and a novel in 
diary form than between the latter and an authentic diary, or between a classical novel and a 
moderen novel, than between the latter and a somewhat freewheeling journalistic account” 
(Genette 1993: 82). Og med det er vi over i journalistikkens verden. 
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Litterær journalistikk. 
Skjønnlitteratur eller sakprosa, litteratur eller ikke-litteratur 
 
En avis er ikke mer virkelig enn en diktsamling. Det er bare en annen genre. 
-Georg Johannesen- 
 
Johan L. Tønnesson, professor ved Institutt for lingvistiske og nordiske studier ved 
Universitetet i Oslo, definerer sakprosa som de ”hverdagslige og mer høytidelige tekstene 
[som] utgjør store deler av kommunikasjonen vi har med hverandre. De er både samfunnets 
lim og hukommelse, men ofte så dagligdagse at vi knapt legger merke til dem” (Tønnesson 
2008: 7). Sakprosaens bredde ligger i alt fra aviser og kinooversikt, til tekstmeldingen og 
teksten på melkekartongen. Sakprosa er ikke én stil, den er rik og mangfoldig i sin form og 
innhold. Den har utallige genre; den vitenskapelige artikkelen, debattinnlegget, 
reiseskildringen, stortingsproposisjonen, listen fortsetter til det nesten uendelige. Det eneste 
som forutsettes er at forfatteren mener alvor i sine påstander om verden (Tønnesson 2008: 7). 
Tønnessen mener også at graden av skjønnhet ikke er nok til å skille skjønnlitteratur fra 
sakprosa. I artikkelen ”Det vitenskapelige studiet av sakprosa” omtaler Kjell Lars Berge, 
professor i tekstvitenskap ved Universitetet i Oslo, pressen som en av institusjonene som 
produserer sakprosatekster. I likhet med Tønnessen argumenterer han for at sakprosa ikke bør 
defineres i forhold til skjønnlitteraturen, som tidligere har blitt gjort. Berge hevder at det er 
avsenderinstistusjonen som bør definere teksten som skjønnliterær eller ikke i den utstrekning 
at dette kun betyr at avsenderen er den litterære institusjonen og sier ingenting om tekstens 
litterære kvaliteter. Skjønnlitteratur er for Berge tekster som er skapt av de skjønnlitterære 
institusjoner som ”utsettes for virksomheter, genrer og tekster som vi kaller litterær kritikk 
eller litterær tolking” (Berge 2001: 19). Han kritiserer den litterære institusjonen for dens 
mangel på interesse for tekster med fremtredende litterære kvaliteter som faller innenfor 
sakprosas felt (Berge 2001: 60). ”Et kvalitetsstempel på god sakprosa er derfor at den er ’klar’ 
og ’nøytral’. I den populære bevissthet står ’formen’ ikke i veien for det såkalte ’innholdet’ i 
en sakprosatekst” (Berge 2001: 13), og på denne måten vil tekster som defineres som 
sakprosa kunne falle under kategorien skjønnlitteratur etter det tradisjonelle systemet.  
 I Å reise og skrive (2005) konstaterer Arne Melberg ganske enkelt at den moderne 
litteraturen har blitt fiksert som ”fiksjon”, ”[…] med poesien som norm for hva som teller 
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som litteratur i teorien, og med romanen som norm i praksis […]” noe som innebærer den 
uunngåelige utelukkingen fra den litterære sfæren av tekster som på en eller annen måte 
overskrider, problematiserer eller ignorerer fiksjonen (Melberg 2005: 12-13). I sin omtale av 
reiseskilding som blandingsform i grensen mellom reportasje og essay, lanserer Melberg en 
ny forklaringsmodell der tekstene i denne kategorien får fritt spillerom mellom variabler som 
genre, sannhetsgrad og litteraritet, og kan ”bevege seg fritt i det store systemet, akkurat slik 
lyrikk av og til kan minne om prosa og fiksjonslitteratur av og til kan forlate fiksjonen” 
(Melberg 2005: 16). 
I det siste tiåret har den litterære journalistikken vært på en oppadgående spiral. Den 
har vist seg å ha et enormt kommersielt potensial, i det den speiler journalistikkens pilarer 
som objektivitet og nøyaktighet, men også litterære retninger som dokumentarisme, 
samfunnskritikk, politikk. I 1973 skrev Tom Wolfe det litterærjournalistiske manifestet, The 
New Journalism30, og innførte et sett nye regler som bygger på litteraturens idealer som 1. 
persons forteller, hele dialoger, og scenisk oppbygging av historien. Wolf la spesielt vekt på 
litterære grep som fremmet realismen i beskrivelsene som talemåter, gester, klesstilen eller 
blikket hos sine intervjuobjekter. Han mente at ved å bruke realismens litterære grep nærmet 
journalistikken seg romanens gjennomslagskraft og den ønskelige følelsesmessige 
innvirkningen på leseren (Wolfe 1996: 46-47). I 2005 revurderte Robert S. Boynton Wolfes 
manifest i The New New Journalism. Converastions with America’s Best Nonfiction Writers 
on Their Craft og kartla retningens utvikling. Forskjellen var mer objektivitet og 
samfunnsengasjement, 3. persons forteller og en utviklingslinje som viser at litterær 
journalistikk kan føres helt tilbake til Charles Dickens og Daniel Defoe. New Jornalism fra 
60- og 70-årene la grunnlaget for det som på 1990-tallet ble en ny bevegelse – Narrative 
Journalism31, med fortelling som form, og et antall nye måter å fortelle på.  
 I 2004 skrev Marit Grøtta artikkelen ”Prosadiktet i avisen” for Norsk 
Litteraturvitenskapelig tidsskrift der hun skisserer prosadiktenes utvikling fra Baudelaires 
Petite Poèmes en prose (1869) til fragmenterte avisbidrag. Det hun kommer frem til er en 
bekreftelse på at poesien aldri kan være ren og at den litterære institusjonens grenser er 
                                                
30 Det rår uvisshet om opphavet til navnet The New Journalism. Alt tyder på at at navnet verserte i kretsen rundt 
magasinet Esquire, og siden ble spredt til avisbillag som The New Yorker og The Herald Tribune, som Wolfe var 
en del av. 
31 Oversatt av Jo Bech-Karlsen som fortellende jornalistikk. 
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kunstig opptrukket. Hun viser til Pierre Bourdieus32 tekst om det han anser som ekte og ren 
kunst i motsetning til den borgerlige og komersielle uttrykksmåten, journalistikken: 
 
Baudelaire har vært gjort til representant for ”kunst for kunstens skyld” og Bordieu 
gjør ham til symbolfigur for selve dannelsen av det autonome litterære feltet på slutten 
av 1800-tallet. Prosadiktene vitner imidlertid om at den ”rene” litterære institusjonen 
var besmittet av den institusjonen den definerer seg i motsetning til: journalistikken 
(Grøtta 2004: 28). 
 
Baudelaire var for Bordieu et prakteksempel som forsvarer poesiens idealer i kampen mot 
diktekunstens suverenitet og overlegenhet ovenfor journalistikken. Men, som Marit Grøtta 
påpeker, Bordieus forutsetning var rene felt, og han overså de forbindelser som finnes mellom 
disse feltene. Bordieu lager et skarpt skille mellom borgerskapets vulgaritet uttalt i den 
kommersielle journalistikken, og diktekunstens opphøyde vesen som tar avstand fra den 
samfunnsnedbrytende kulturelle produksjonen som journalistikken representerer (Bourdieu 
1996: 58). Bourdieu peker på avisenes makt som omfatter både den økonomiske og den 
politiske: 
 
The directors of the papers, habitual guests of all the salons and intimates of the 
political ruling class, are flattered personalities, whom none dares defy, especially the 
writers and artists who know that an article in La Presse or Le Figaro creates a 
reputation and opens a future. It is through these papers, and the serials of which they 
have an endless suply and which are read by everybody, from the common people to 
the bourgeoisie, from ministerial offices to the court, that, as Cassagne outs it, 
’industrialism has penetrated literature itself after having transformed the press’ 
(Bourdieu 1996: 54) 
 
For Bourdieu er en ekte kunstner kun den som er uavhengig og upåvirket av ytre krefter, 
økonomiske og politiske: ”all those who mean to assert themselves as fully fledged members 
of the world of art, and above all those who claim to occupy the dominant position in it, will 
feel the need to manifest their independence with respect to external powers, political or 
economic” (Bourdieu 1996: 61). Falske kunstnere blir konfrontert med to alternativer: ”either 
                                                
32 Pierre Bourdieus bidrag til litteratursosiologien pekte på de individuelle og kollektive strategiene som preget 
det litterære feltet, og hvordan verkenes produksjon og mottakelse ble påvirket av disse sosiale strategiene (Rem 
2003: 28). 
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degradation, the famous ’bohemian life,’ made up of material and moral misery, sterility and 
resentment; or a submission to the tastes of the dominants, just as degrading, through 
journalism, the serial or the boulevard theatre” (Bourdieu 1996: 64). I boken Om fjernsynet 
(1998) retter Bourdieu krass kritikk mot først og fremst det franske journalistiske feltet, som 
han mener har en negativ innvirkning på andre deler av den kulturelle produksjon. Det 
journalistiske feltet er ifølge Bourdieu underlagt økonomien og markedet og truer autonomien 
til andre kulturfelt ved å styrke de aktørene og institusjonene som øver makt på den 
eksisterende kulturproduksjon (Bourdieu 1998: 107). I sitt utgangspunkt er ikke Bourdieu så 
ulik Deleuze og Guattaris tanker om opinionen som fienden for kreativteten, men han 
konkluderer med at de som skriver inenfor den populære opinionens sfære uansett ikke er 
kunstnere, mens Deleuze og Guattari gir kunsten en større og mer uavhengig rolle i forhold til 
det som omgir den. Kunsten i seg selv blir ikke tilhørende denne sfæren, men lever 
selvstendig i kraft av å være kunst, mens opinionen stadig forsøker å trenge inn i den. 
 
 
Den problematiske reportasjen 
 
Den grenselinjen som skiller et poetisk verk fra et ikke-poetisk, er mindre stabil enn grensene mellom 
det kinesiske keiserrikets territorier. Novalis og Mallarmé anså alfabetet som det største diktverk. 
Russiske poeter har beundret de poetiske kvalitetene til et vinkart (Vjazemskij), en oversikt over tsarens 
garderobe (Gogol), en togtabell (Pasternak) og en vaskeregning (Kručenych). Hvor mange poeter 
hevder ikke nå at reportasjen er en mer kunstnerisk genre enn romanen og novellen? 
-Roman Jakobson- 
 
Jo Bech-Karlsen skriver i Åpent eller skjult (2005) at den fortellende reportasjetradisjonen 
sprenger grensen for å bruke litterære virkemidler.  
 
Bruken av personal synsvinkel og indre monolog er ikke forenlig med 
journalistikkkens krav om dokumentarisk sannhet. Den skjulte fortelleren strider mot 
journalistikkens prinsipp om åpenhet og er i sin natur manipulerende. I tillegg 
utfordrer denne journalistikken hevdvunne prinsipper i yrkesestetikken (Bech-Karlsen 
2005: 23).  
 
 42 
Reportasjen sprenger grenser i journalistikken og i litteraturen. Den ligger i en evig 
mellomposisjon mellom et nyhetsreferat og den skjønnlitterære narrasjonen, eller mellom 
logikken og poetikken som Jo Bech-Karlsen velger å kalle det (Bech-Karlsen 2000: 155). 
Øystein Lid skriver i Reportasjen som litterær genre (2008) at reportasjens forhold til sannhet 
er tvetydig og vanskelig siden den samtidig må forholde seg til naturvitenskapens og 
diktekunstens form for sannhet. ”Det er ikkje fyst og framst litteraturens problematiske 
tilhøve til sanninga reportasjen ynskjer å gjera seg nytte av, men litteraturens evne til å sjå 
ting på nye måter; å desautomatisera røyndommen” (Lid 2008: 95). Hele tiden må reporteren 
holde balansegang på en stram line, og målet er å formidle virkeligheten på en samtidig 
objektiv og mest mulig interessant måte. Men visse kriterier må likevel finnes. Jo Bech 
Karlsen skiller mellom en åpen og skjult fortellerposisjon der den førstnevnte er den ekte 
journalistikk, mens den sistnevnte bringer inn usikkerhet rundt opplysningenes opprinnelse og 
dermed står i fare for å bli diskvalifisert. Det skal ifølge Bech Karlsen i en journalistisk tekst 
ikke være mulig å ta feil av hvor det snakkes fra (Bech Karlsen 2007: 17). Med denne 
forutsetningen om en åpen forteller utelukker Bech Karlsen en del mellomposisjoner fra 
journalistikken. Han gjør det samme grepet fra journalistikkens side som litteraturvitere har 
gjort fra den vitenskapelige siden, og bygger murer rundt sitt eget fag. Den som forsøker seg 
på en grenseovergang blir automatisk diskvalifisert. Disse tekstene blir forlatt i ødemarken 
uten metode og historisk forankring, i et farvann som inneholder alle bastarder mellom de 
ulike fagene. Men der er viktig å påpeke at også Bech-Karlsen plasserer fortellerposisjonen 
som det avgjørende momentet når det kommer til grensen mellom fiksjon og fakta i en tekst. 
Samtidig glemmer han leseren og hans rolle i den helhetlige prosessen. 
Bech Karlsen lager i tillegg en hierarkisk akse inneholdende den litterære fortellingens 
tre narrative nivåer som beror på journalistens ambisjoner og ressurser (Bech-Karlsen 2007: 
84). Det første og laveste nivået omfatter tekster som inneholder fortellende elementer. 
Skribenten sper artikkelen med tilfeldige fortellerelementer, men vender alltid til sakens 
kjerne i slutten av teksten (Bech-Karlsen 2007: 85-88). På nivået over befinner sak- og 
faktafortellingen seg. Leseren får en historie om mennesker eller miljøer supplert av 
journalistens strategiske innspill med fakta- og bakgrunnsopplysninger, meninger og annet 
passende innhold (Bech-Karlsen 2007: 88). Den eksistensielle fortellingen som rager på 
toppen av hierarkiet ligger ifølge Bech-Karlsen nærmest det litterære feltet, og på grunn av 
dette tillater den mye større bruk av litterære virkemidler. ”Ambisjonen er å fortelle om 
menneskers liv og livsvilkår” (Bech-Karlsen 2007: 93). På dette nivået trenger ikke 
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fortelleren å være personlig til stede under den beskrevne hendelsen, men må derimot henvise 
til kilder brukt i research og gjøre det klart for leseren at det her er snakk om tredjehånds-
informasjon (Bech-Karlsen 2007: 95). Det avgjørende for fortellingen er at den holder seg på 
riktig side av grensen mot fiksjonen, denne muren Bech-Karlsen bygget med sin forrige 
inndeling, og kan bli kalt journalistisk dokumentarbok33 (Bech-Karlsen 2007: 234). 
Reportasjen plasseres gjerne under den litterære journalistikkens beskyttende og vage 
vinger. Astri Urdal skriver i sin masteroppgave Mellom fiksjon og fakta - reportasjen som 
genre, utgitt i 2005 ved Universitetet i Oslo, at den litterære journalistikken ofte defineres 
som journalistikk som på ulike måter benytter seg av litterære virkemidler og litterært språk. I 
tillegg til den litterære reportasjen betegnes ofte petitartikkelen, det litterære portrettet, 
anmeldelsen og ulike spalter som eksempler på litterær journalistikk. Biografier kan i mange 
tilfeller betegnes som en del av den litterære journalistikken (Urdal 2005: 4). Betegnelsen er 
så løs at nærmest sagt alt kan falle under denne kategorien. Det finnes ingen parametere for 
dette, og det er vanskelig å argumentere for hvilke tekster som kan tilegnes de 
litterærjournalistiske kvaliteter, men et utgangspunkt kan være at teksten er skrevet for, og 
utgitt i en avis eller et magasin. Vi kan med sikkerhet si at bidragsyterne har et overordnet 
ønske om å få sine tekster foreviget mellom to harde permer. ”Half the people who went to 
work for publishing houses did so with belief that their real destiny was to be novelists” 
(Wolfe 1996: 20).  
Lenge har det vært en kjensgjerning at for unge litterater var den raskeste måten for å 
komme seg til bokutgivelse gjennom avisene som sørget for at de fikk et stort publikum, og 
potensiell avansement til bokform. Med en ung forfatters glød og ideer kastet de seg over 
anmeldelser, reisebrev og ulike avhandlinger, og nettopp dette gjør det vanskelig å se hvor 
grensen mellom fakta og fiksjon i deres tekster går. For er det ikke faktaorientering og 
objektivitet som skiller journalistikk fra litteratur? Denne blandingsformen, fakta som 
fortelling og vice versa kan spores helt tilbake til 1700-tallet og litterære klassikere som 
Robinson Crusoe (1719) og Gulliver’s Travels (1726). Fra romantikkens inntog på den 
litterære scenen skjer den en innledende profesjonalisering og institusjonalisering av 
journalistikken, og skillet mellom litteratur og journalistikk blir tydeligere. Litteraturen ble 
                                                
33 I motsetning til dokumentarroman. Bech-Karlsen eksemplifiserer dette ved å plassere Åsne Seierstads 
Bokhandleren fra Kabul under kategorien dokumentarroman (Bech-Karlsen 2007: 211), mens han fremhever 
den australske journalisten Anna Funders Stasiland som en jornalistisk dokumentarbok (Bech-Karlsen 2007: 
234). 
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”en selvstændig institution ved siden af den lærde kultur og kirken” (Worsøe-Schmidt  1994: 
15) og fikk sine moderne begreper som har blitt stående den dag i dag. Det handlet om å skille 
forfatterne fra de øvrige skribenter. Mens det før denne tiden ikke fantes noen klart skille 
mellom skjønnlitteratur og sakprosa, ble denne grensen nå mye tydeligere34 (Bech-Karlsen 
2004: 4). Bech-Karlsen påpeker at dette skillet er kunstig opptrukket, og ingen naturlig 
avgjørende faktor som må tas til følge som en nødvendighet. 
I artikkelen ”DVD for en tier og litteratur for en skilling. Hva gjør film og litteratur i 
pressen?” beskriver Aina Nøding pressens utvikling på 1700-tallet35. Avisene oppfordret sine 
lesere til å sende inn ønsker, men også om selv å skrive og sende inn egne tekster, og på 
denne måten bidro til synliggjøring av utenlandsk litteratur, og gjorde det mulig for unge 
forfattere å nå ut til markedet. Det var vanlig at mange etablerte diktere også var bidragsytere 
i pressen, som redaktører, skribenter eller andre typer redaksjonelle medarbeidere (Nøding 
2006: 45). Gjennom hele 1800-tallet var det lite som skilte de forskjellige rollene fra 
hverandre, og det var ikke vanlig å kalle seg journalist. Med profesjonaliseringen av 
journalistyrket får vi kontorjournalister i motsetning til de på den tiden mer vanlige frilansere, 
og et ordnet system av redaksjonsmedarbeidere. Avisenes innhold begynte å vise en større 
helling mot realistiske beskrivelser av virkeligheten, noe vi finner i dagens definisjon av 
journalistikken. En kan til og med gå så langt som å si at avisene bidro til den litterære 
realismens utvikling. Men tørr vi påstå at datidens journalister skildret virkeligheten slik den 
var, eller skrev de fiksjon med realistske momenter? På 1800-tallet skjedde det en revolusjon i 
produksjon og distribusjon av bøker, aviser og tidsskrifter. Prisene falt kraftig, mens 
kvaliteten, volumet og populariteten økte og bidro til at forlagsvirksomhet og avisproduksjon 
omsider skiller lag fra hverandre. Presseyrket har begynt å bli et selvstendig karrierevalg og 
vende seg bort fra litteraturen. 
Reportasjen som sjanger oppstod i siste halvdel av 1800-tallet36. Det fantes da ingen 
retningslinjer eller idealer å følge, og dermed kunne en eksperimentere og prøve ut nye 
former. De fleste ønsket delvis å opplyse, og delvis å fortelle om egne opplevelse. Den 
vesentligste forskjellen mellom journalistikk og litteratur har siden journalistikkens tilblivelse 
vært at den må være sannferdig. I motsetning til journalister har forfatterne muligheten til å 
                                                
34 Termen sakprosa er en nordisk oppfinnelse og ble introdusert i 1938. 
35 Norge for alvor fikk egen presse i 1760-årene. 
36 I Norge var det A. O. Vinje som var foregangsmannen på denne fronten. 
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konstruere fiktive univers, dikte fritt. Avisen kan brukes som et springbrett mot oppfyllelsen 
av dette målet. På 1800-tallet ble avispressen definert som den negative motsetningen til den 
høyverdige poesien. Det litterære feltet ble etablert ved at dikterne tok avstand fra 
journalistikken og det den stod for. Fremveksten av den kommersielle pressen var 
utslagsgivende for den omfattende og dyptgående endring av mediabildet som skapte store 
kulturelle konsekvenser. Den kommersielle litteraturen vokste i takt med den kommersielle 
avisen, og dikterne, de tok avstand fra det hele. Flauberts ord gir her en dekkende beskrivelse: 
”[A] work of art (worthy of that name and consientiously done) is beyond appraisal, has no 
commercial value, cannot be paid for […] When you want to earn money with your pen, you 
have to do journalism, serials, or the theatre” (Bourdieu 1996: 82). Tom Wolfe beskriver i sitt 
manifest fra 1973 utviklingen på 1960-tallet og hvordan romanforfattere forlot sin genre til 
fordel for den nye journalistikken. ”That was marvelous for journalists – I can tell you that” 
(Wolfe 1973: 44). West beskriver de unge skribentenes situsjon i 1940-årenes Amerika:  
 
[…] the young writer has been forced to seek, if not actually to create, his own 
medium  of publication. This he did through establishment of the so-called ”little 
magazines.” […] Of principal interest to us here is the fact that such periodicals did 
provide opportunities for publication of serious short stories during years when the 
popular, and even the pseudo-intellectual, magazines were receptive to popular escape 
writing and the formula adventure story than they were to works by serious writers 
(West 1952: 116-118). 
 
Når en skjønnlitterær forfatter velger å uttrykke seg gjennom pressen, kan det også være 
andre årsaker som ligger bak, enn de rent økonomiske. Litterær journalistikk gir en enorm 
frihet til å kombinere fiksjon og fakta. I 2011 snakker vi om nedbrutte grenser mellom fakta 
og fiksjon, den biografiske vendingen, dokumentarisme, konsept-performance, og om 
litteraturen som beveger seg utover sine grenser. Allerede i 1973 forutså Wolfe en del av 
utviklingen, og da spesielt fokuset på enkeltindividets private virkelighetsutlevering i 
skjønnlitteraturen: ”There are certain areas of life that journalism still cannot move into 
easily, particularly for reasons of invasion of privacy” (Wolfe 1973: 50) og det er i denne 
randsonen romanens fremtid ligger. I Tekst og historie (2008) diskuterer en knippe norske 
akademikere fra både skjønnlitterær og prosaisk tradisjon forholdet mellom tekst og dens 
historie. Det rår en enighet i boken om at begrepet genre gjennomgår stadige forhandlinger 
med tanke på sine komponenter, og nøkkelen for forståelse av dette ligger i åpenhet og 
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dynamikk. Genrekomponenten i en tekst er ifølge boken bidragsyter Kristin Asdal ikke ”gitt 
en gang for alle […] men hele tiden er objekt for forhandlinger, som dels utspiller seg i 
teksten selv, dels i lesningen av den” (Asdal 2008: 213). Igjen ser vi at også leseren spiller en 
viktig rolle og har blitt godtatt som kritiker av tekster.  
 
 
Fiksjon og fakta! 
 
Virkeligheten har ikke språk. Bare mennesker har språk. 
-Bech-Karlsen- 
 
Det er interessant å diskutere forholdet mellom fiksjon og fakta i de tekstene jeg har valgt i 
DEL 2. Litterære virkemidler forbindes gjerne med fiksjon, og fiksjon med det å tilpasse 
virkeligheten til egne behov, slik at man lett overskrider grensen mellom fiksjon og 
virkelighet. Tekstene er etter min mening en del av en hybridgenre, som hvis man legger litt 
godvilje til kan kalles reportasje i sin ekstreme tolkning. I kapittlet om Neil Cassady i ”Notes 
of A Dirty Old Man”/Notes of a Dirty Old Man37 av Charles Bukowski er nærheten til 
journalistikk spesielt sterk, og genreoverskridelse enda sterkere. Denne spalten/boken har 
forbindelser til selvbiografi, journalistikk, creative nonfiction, literary nonfiction. Men er 
dette litteratur? Selvsagt! Litteratur kan både være litterær fiksjon og biografisk virkelighet. 
Arne Melberg kaller denne virkeligheten for selvfremstilling, i motsetning til rådende termer 
som ”selvbiografi”, ”dagbok”, ”memoarer”. Melbergs poeng er at disse forfatterne skriver 
tekster som presenterer seg seg selv som både fiktive og sanne. ”Notes of a Dirty Old Man” 
begynte som en avisspalte i John Bryans Open City, en undergrunnsavis i Los Angeles. 
Bukowski gir spalten journalistisk troverdighet og virkelighetsnærhet ved å bruke sitt eget 
navn. Det er først senere i hans forfatterskap at den selv/semi-biografiske alter ego Henry 
Chinaski blir skapt. I tillegg bidrar avisens oppsett og innhold med datering og nyhetsartikler 
til å gi spalten ytterligere troverdighet. Ideen om avis gir tekstene den objektivitet som 
forventes av leseren. Artikkelsamlingen i bokform derimot, mangler avisenes intensjon, og 
                                                
37 I det følgende vil avisspalten bli refert til som ”Notes of A Dirty Old Man” mens boken blir referert til som 
Notes of a Dirty Old Man, og senere som ”Notes” og Notes. 
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beror noe mer på en selvbiografisk forankring. Leseren blir nødt til kjenne til forfatterens 
bakgrunn og de beskrevne hendelser for å kunne lese tekstene som faktiske. I Notes 
eksperimenter Bukowski med reporterarbeid blandet med tradisjonelle narrative og poetiske 
teknikker. De forskjellige spaltene kan leses selvstendig, eller samlet i bokform. D. F. 
McKenzie snakker om bibliografiens utvikling og dens nye ansvarsområder i artikkelen ”The 
Book as an Expressive Form”. Han forsvarer forfatterens autoritet og leserens evne til å tolke 
teksten. Ifølge ham er hver lesning avhengig av kontekst, og kan delvis gjenfinnes i den 
fysiske utformingen av teksten. Tekstens form og sosiologi gjendriver enkelte og skaper nye 
lesninger, “transmission of texts as the creation of the new versions which form, in turn, the 
new books, the products of later printers, and the stuff of subsequent bibliographical control” 
(McKenzie 1999: 13). McKenzie hevder at overføring av tekster gjennom historien gir 
opphav til nye bøker, og nye kontekster38. Han viser hvordan relevansen av de forskjellige 
bestanddeler i en tekst er i stadig endring, modellert av utgiverne som skreddersyr produktet 
for forskjellige lesergrupper. I samme vending kritiserer han litteraturvitenskapen for å isolere 
teksten fra sine omgivelser “the events, the physical senses that made it possible and render it 
intelligible as the result of human work” (McKenzie 1999: 19). I Bokhistorien (2003) hevder 
Tore Rem at D.F. McKenzies definering av bibliografi som “teksters sosiologi” førte til “et 
nytt fokus på hvordan teksters fysiske form påvirker deres betydning. Aspekter ved denne 
fysiske formen kunne så vise tilbake til den kontrollen forfatteren forsøkte å oppnå over sin 
tekst og sine lesere” (Rem 2003: 28). Aina Nøding kommenterer også utgivelseshistorien og 
bokens sosiologi i “Den siste mohikaneren er ikke som før” fra samme bok, og skriver at de, 
noe vi ofte glemmer, spiller en viktig rolle i meningsdannelsen som oppstår rundt en tekst. 
“Utgivelseshistorien minner oss […] om at ’verket’ ikke er en entydig størrelse som springer 
ut av en nøytral og entydig materiell tekst og bok, og at de versjonene som finnes av den, i 
seg selv er bærere av mening i kraft av sin form og sosiologi, og dermed bidrar til både å 
forme og genrere lesninger” (Rem 2003: 221). Vi må se på tekstens sosiologi som en del av 
den maskinen som teksten utgjør. I tillegg til de tidligere nevnte bestanddelene spiller også 
utgivelsen en viktig rolle i forståelsen av en tekst hvis vi velger å koble den til den organløse 
kroppen. 
                                                
38 Dette gjelder også adaptasjon av tekster der, for eksempel, en tekst for voksne tilpasses en annen aldersgruppe 
og gjøres om til billedbok, barne- eller ungdomsbok. 
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I Kafka – For en mindre litteratur (1975) fokuserer Gilles Deleuze og Félix Guattari 
på en forestilling om den litterære maskinen, som er en videreutvikling av den generelle 
teorien om naturen som styrer de omkringliggende strømninger og flyt. De tilnærmer seg alle 
Kafkas skrifter, og hevder at disse alle er en del av Kafkas litterære maskin, og dennes formål 
er å la strømmene forbli i bevegelse. Deleuze og Guattari lager ingen grense mellom Kafkas 
liv og forfatterskap, og hevder at hans dagbøker og brev kommuniserer direkte med hans 
fiksjon, og at han i fiksjonen bruker elementer fra den virkelige verden. Ronald Bogue, 
ledende Deleuze-forsker, skriver at Kafkas litterære maskin også er en begjærsmaskin, 
”whose proliferating series, connectors and blocks transmit flows and intensities, induce 
movements and open lines of flight” (Bogue 2003: 59). Det å forstå et forfatterskap som en 
helhet er en avgjørende karakteristikk ved denne filosofien. ”You have to take the work as a 
whole, to try and follow rather than judge it, see where it branches out in different directions, 
where it gets bogged down, moves forward, makes a breakthrough; you have to accept it, 
welcome it, as a whole” (Buchanan 1999: 7). Hvis man ikke ser på en forfatters livsverk som 
en enhet, kan man ifølge Deleuze ikke forstå alt. Jeg skal i det følgende gjøre nettopp dette, 
betrakte Bukowskis ettermæle som en Bukowski-maskin og likestille de forskjellige typer 
tekster han har beskjeftiget seg med; romaner, dikt, essay, brev, reportasjer, intervjuer. 
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DEL 2 
 
 
Charles Bukowski (1920-1994) 
 
Wisdom comes alone through suffering. 
-Aischylos’ Agamemnon- 
 
Jeg ønsker å starte denne delen av avhandlingen med diktet ”the Rape of the Holy Mother” fra 
diktsamlingen Septuagenarian Stew. Stories & Poems (1990) som avslører Charles 
Bukowskis syn på litteratur og skrivekunst, og ikke minst akademia og litteraturkritikere. 
Samtidig gir diktet et forsmak på Bukowskis skrivestil og litterære rytme, og hans brutalt 
ærlige stemme som avviser all forhandling, som krever å bli hørt. 
 
 to expose your ass on paper 
 terrifies some 
 and 
 it should: 
 the more you put down 
 the more you leave yourself 
 open 
 to those who label themselves 
 ”critics”. 
 they are offended by the out- 
 right antics of the maddened. 
 they prefer their poesy to be 
 secretive 
 soft and 
 nearly 
 indecipherable. 
 their game has remained un- 
 molested for  
 centuries. 
 it has been the temple of 
 the snobs and the fakers. 
 to disrupt this sanctuary 
 is to them like 
 the Rape of the Holy Mother. 
 
 besides that, it would also  
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 cost them 
 their wives 
 their automobiles 
 their girlfriends 
 their University 
 jobs. 
 
 the Academic have much to  
 fear 
 and they will not die 
 without a dirty fight 
 
 but we  
 have long been ready 
 
 we have come from the alleys 
 and the bars and the 
 jails 
 
 we don’t care how they 
 write the poem 
 
 but we insist that there are 
 other voices 
 other ways of creating 
 other ways of living the 
 life 
 and we intend to be 
 heard and heard and 
 heard 
 
 in this battle against the 
 Centuries of the Inbred 
 Dead 
 
 let it be known that 
 we have arrived and 
 intend to 
 stay (Septuagenarian Stew 2002: 230). 
 
Den hellige mor kan vi likestille med den opphøyde poesien som siden den greske antikken 
har hatt en rådende plass i den litterære triaden: epikk, lyrikk og drama, og vært en rettesnor 
for den ekte litterariteten. Aristoteles’ Poetikken forble faktisk et normativt grunnlag for 
litterær inndeling i over 2000 år. Likeså kan vi lese ut fra diktet, at det statiske litteraturfaget 
har ført til innavl og død blant sine rekker. Diktet gir oss løsning og redning ut av denne onde 
spiralen i form av undergrunnspoeter som Charles Bukowski, som med sin rå og ærlige 
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stemme, kan vekke faget fra den hundre år lange søvnen. Bukowski gjør et stikk mot de 
gamle idealene og de kritikerne som dyrker disse, og antyder samtidig en nært forestående 
revolusjon som har begynt å reise seg fra gaten. Undergrunnen krever å bli hørt, og det finnes 
ingen måte å stoppe dem på. Diktet ble første gang utgitt i 1987 i magasinet Off My Face og 
Bukowski klarte å komme langt i arbeidet med å kreve sin plass i poesien, og 
skjønnlitteraturen for øvrig, før han døde i 1994. Hans vei til aksept og berømmelse var lang 
og tornefull. Med hans egne ord, hentet fra ”The Upward Bird” fra 198339: 
 
”There are so many,” she said, ”who go by the name of poet. But they have no 
training, no feeling for their craft. The savages have taken over the castle. There’s no 
workmanship, no care, simply a demand to be accepted. And these new poet all seem 
to admire one another. It worries me and I’ve talked about it to lot of my poet friends. 
All a young poet seems to think he needs a typewriter and a few pieces of paper. They 
aren’t prepared, they have had no preparation at all!” (Hot Water Music 2002: 182). 
 
Hele Bukowskis forfatterskap bugner av høyst intime tilståelser overfor leserne. Hans smerte, 
glede, frustrasjon, innerste tanker, får utfolde seg fritt på papiret og skaper forfatteren, 
dikteren og journalisten Charles Bukowski. Han levde sitt poetiske liv i tråd med 
tragediedikter Aiskhylos’ mal om lidelse som et uunngåelig og nødvendig element av livet. 
Lidelsen avler innsikt. 
 
The Gods were good to me. They kept me under. They made me live the life. It was 
very difficult for me to walk out of a slaughterhouse or a factory and come home and 
write a poem I didn’t quite mean. And many people write poems they don’t quite 
mean. I do too, sometimes. The hard life created the hard line and by the hard line I 
mean the true line devoid of ornament (Calonne 2010: 155). 
 
Heinrich Karl (Henry Charles) Bukowski, Jr. ble født i Andernach, Tyskland i 1920, som det 
eneste barnet til den amerikanske soldaten Henry Bukowski og den tyske kvinnen, Katharina 
Fett. Familien emigrerte til USA i 1922 og slo seg ned i Los Angeles, California. Nettopp Los 
                                                
39 Jeg minner igjen på at jeg sidestiller alle typer Bukowski tekster i tråd med Deleuze og Guattaris forfatter-
maskin, og bruker sitater fra romaner som hans egne utalelser. Nettopp denne tendensen hos Bukowski, ”to 
expose your ass on paper” gjør han til en hybrid innenfor litteraturen, og et perfekt eksempel på litteratur som 
rommer mye av forfatterens egen person. I tillegg vil alle sitatene være skrevet slik Bukowski selv skrev dem, 
med alle sine bevisste og ubevisste grammatiske feil. 
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Angeles skulle senere bli en integrert del av Bukowskis tekster. Bukowskis barndom var 
ingen dans på roser, med en underkuet mor og en far som daglig slo ham. Han beskrev sin 
vonde barndom i den selvbiografiske40 romanen Ham on Rye (1982).  
Bukowski startet tidlig sin livslange kjærlighetsaffære med alkohol. I tillegg led han 
av et sjeldent kraftig utbrudd av akne,41 som etterlot seg kraftige arr i hans ansikt. Ved Los 
Angeles City College studerte den unge Bukowski journalistikk og litteratur.42 Under andre 
verdenskrig levde han et liv som omstreifer og alkoholisert uteligger, reiste over hele Amerika 
og tok tilfeldige strøjobber underveis, som ansatt på bensinstasjon og heisgutt. Novellen 
”Aftermath of a Lengthy Rejection Slip” var det første arbeidet hans som ble publisert; i 1944 
mars/april utgaven av Story Magazine. Da var Bukowski 24 år gammel. I 1955 begynte han å 
skrive poesi. En av hans utgivere i 1960-årene var John Edgar Webb fra magasinet The 
Outsider, som tidligere hadde publisert store navn som Allen Ginsberg, Henry Miller og 
William Burroughs. Med poesi skiftet Bukowski kurs fra introspeksjon til en mer 
ekspresjonistisk stil. Hans spalte, ”The Notes of a Dirty Old Man” var å lese i Open City, og 
ble senere utgitt i bokform (1969). Grunnet hans voksende anseelse og suksess endret også 
hans sosiale situasjon seg. Hans historier om den utstøtte begynte så smått å bli sarkastiske 
kommentarer over hans omgivelser og dagligdagse rutiner, som for eksempel turer til 
veddeløpsbanen. De er likevel sterke beskrivelser av det amerikanske samfunnet overført til et 
mikrokosmos av hans egen tilværelse. 
Bukowskis alter ego i romanene, Henry Chinaski, har mye til felles med hans litterære 
idolers karakterer, Dostojevskis og Célines tapte menn .43 Karakteren ble først introdusert i 
                                                
40 I et intervju med Jean-Francois Duval svarer Bukowski på spørsmålet om hvor mye av Ham on Rye er sant og 
fiksjon: ”Well, it’s 94 percent true. The rest is just polishing. It’s really all true except parts I left out that 
shouldn’t be in […] Let’s say it’s a hundred percent true, okay? I haven’t read it in a while, so it’s difficult for 
me to know what I’ve written. I write so damn much. When people ask me something, I have to think. I write 
too much” (Duval 2002: 139). 
41 ”the boils were the size of small apples […] It was ridiculous and unbelievable. Worst case I ever saw, said 
one of the docs, and he was old. They’d gather around me like some freak. I was a freak. I’m still a freak i rode 
the streetcar back and forth to the charity ward. Children on streetcars would stare and ask their mothers, 
‘What’s wrong with that man? Mother, what’s wrong with that man’s face?’” (South of No North 1984: 169). 
42 Ved Los Angeles City College ble Bukowski kjent med en gruppe nazi-tilhengere. Om denne tiden sier 
Bukowski i et intervju for Stonecloud med Phil Taylor i 1973: ”I pretended I was a Nazi, out of sheer boredom, 
because it was a different thing to do. I didn’t feel like studying. Of course I picked up three or four nuts who 
really believed” (Taylor 1972). 
43 I intervjuet med Sean Penn sier Bukowski om Celine: ”The first time I read Celine, I went to bed with a big 
box of Ritz crackers. I started reading him and eating these Ritz crackers, and laughing, and eating the Ritz 
crackers. I read the whole novel strait through. And the box of Ritz was empty, man. And I got up and drank 
water, man. You should’ve seen me. I couldn’t move. That’s what a good writer will do to you. He’ll damn near 
kill you... a bad writer will too” (Penn 1987). 
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den selvbiografiske Confessions of a Man Insane Enough to Live With the Beasts (1965). 
Bukowski var langtidsvenn med Raymond Carver, og sammen ble de regnet blant de 
originale skittenrealistene (dirty realists)44. Denne stilen tillot ham å utforske samfunnets 
mørke side fra dens kjerne, med vekt på de små nyansene som forekommer i et lokalt miljø. 
Hans kritikk kommer fra hans egne erfaringer, men tekstene transcenderer dem, slik at de blir 
objektive reportasjer fra samfunnet. Jeg kommer ikke til ytterligere å diskutere begrepet 
realisme eller naturalisme fordi jeg ikke ønsker å fange Bukowskis tekster i tidsmessige eller 
genremessige bås. Det er nettopp det motsatte jeg har tatt utgangspunkt i i denne 
avhandlingen, å vise at han samtidig hører til i flere forskjellige litterære genre og tradisjoner. 
Bukowskis verden består av ensomhet og et ønske om å reise seg mot etablerte 
leveregler som i seg selv er selvmotsigende, og som resulterer i en radikal individualisme, og 
en estetikk bygget på tilspisset og forsettelig hykleri45. Bukowski avviser på en grandiøs måte 
alle grenser, all logikk, ansvar, seg selv, og opphøyer bevisst alle motsetningene og 
misforholdene i det postindustrielle samfunnet. Det er mulig å gjøre en sammenligning 
mellom Bukowskis strategi og Roland Barthes beskrivelse av litterær bevissthet i The 
Pleasure of the Text fra 197346. Barthes viderefører Blanchots teori om det litterære rom og 
finner bevisstheten gjennom lesepraksisen og leserens kropp, lokalisert i "the reader of the 
text at the moment he takes his pleasure" (Barthes 1975: 3). Barthes maner frem denne 
leseren gjennom en rekke karakteristikker: 
 
Imagine someone (a kind of Monsieur Taste in reverse) who abolishes within himself 
all barriers, all classes, all exclusions, not by syncretism but simply discard of that old 
                                                
44 Skittenrealisme dukket opp som et omgrep for noen år siden, og det karakteriserte den nye amerikanske 
litteraturen som var ekstremt opptatt av å skildre de svarte, bitre eller skitne realitetene. Navnet dirty realism er 
egentlig ikke annet enn et nytt ord for noe gammelt, nemlig naturalisme. Der realismen kan sies å sette problem 
under debatt, setter naturalismen menneskenaturen på tiltalebenken. Naturalismen eller den skitne realismen er 
særlig opptatt av å vise frem de vonde sidene i mennesket og de fæle sidene ved menneskelivet. Kort sagt er 
skittenrealismen ute etter å skildre bakgatene med sine loffere, uteliggere, alkoholikere, horer og andre 
utkantsliv. Bill Buford, redaktør av Granta 8: Dirty Realism: New Writing from America introduserte begrepet 
’Dirty Realism’ i 1983. I sin innledning skriver han at fortellingene til skittenrealistene er: ”[…] unadorned, 
unfurnished, low-rent tragedies about people who watch day-time television, read cheap romances or listen to 
country and western music. They are waitresses in roadside cafes, cashiers in supermarkets, construction 
workers, secretaries and unemployed cowboys. They play bingo, eat cheeseburgers, hunt deer and stay in cheap 
hotels. They drink a lot and are often in trouble: for stealing a car, breaking a window, pickpocketing a wallet” 
(Buford 1983: 4). 
45 Tamas Dobozy kaller Bukowskis estetikk ’pointed hypocrisy aesthetic’ i ”In the Country of Contradiction, the 
Hypocrite is King: Defining Dirty Realism in Charles Bukowski’s Factotum” (Dobozy 2001: 49-51). 
46 The Pleasure of the Text var skrevet 10 år før Buford lanserte begrepet skittenrealisme. 
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specter: logical contradiction; who mixes every language, even those said to be 
incompatible; who silently accepts every charge of illogicallity, of incogruity; who 
remains passive in the face of Socratic irony (leading the interlocutor to the supreme 
disgrace: self-contradiction) and legal terrorism (how much penal evidence is based 
on a psychological consistency!) Such a man would be a mockery of our society: 
court, school, asylum, polite conversation would cast him out: who endures 
contradiction without shame? (Barthes 1975: 3). 
 
Det Barthes ønsker er litteratur som utløser en tilstand av kroppslig nytelse i leseren, en 
lykksalighet ganske ulik den vi får ved å tilnærme oss litteraturen på en mer akademisk og 
intellektuell måte.47 Hans tenkning kan videreføres i retning av Buford hvis vi flytter 
bevissthetsøyeblikket fra leser til forfatter, Bukowski. Bukowski bruker hykleri for å frigjøre 
seg fra alle regler, inkludert dem som er selvpålagt. 
 Siden 60-tallet har den amerikanske kritikermassen avfeid den frittalende og 
kontroversielle forfatteren.48 Tross Bukowskis store og trofaste publikum, var det ikke før 
etter hans død at den første vitenskapelige avhandlingen om ham ble utgitt. Dette var Russell 
Harrisons Against the American Dream (1998), en samling av kritiske essays om Bukowski 
og hans verk. Siden har det kommet flere, og da vil jeg spesielt nevne Autobiographer, 
Gender Critic, Iconoclast (2005) av David Charlson og Daniel Bignas Life on Margins 
(2005), i tillegg til en rekke vitenskapelige artikler. Her hører den tidligere omtalte Tamas 
Dobozys ”In the Country of Contradiction, the Hypocrite is King: Defining Dirty Ralism in 
Charles Bukowski’s Factotum” fra 2001 til, samt Jeffrey Enckes ”Run-of-the-Mill-Lunacy” 
fra 2003 og Thomas Kanes ”The Deaths of the Authors: Literary Celebrity and 
Automortography in Acker, Bartheleme, Bukowski, and Carvers’s Last Act” fra 2004. Det 
som er felles for disse arbeidene er en mangel på teoribetont litteraturkritikk, samt selektivitet. 
Russell Harrison velger for eksempel ut kun det sosiale i sitt analytiske arbeid. Det estetiske 
blir da fullstendig glemt i det Harrison forsøker å bevise at Bukowski ikke belyser 
arbeiderklassens tilværelse som gruppe, men som individer med hver sin historie å fortelle. 
Han får uansett frem at Bukowski mest sannsynlig var den første amerikanske poeten som 
problematiserte arbeiderklassens realiteter. David Charlson er den første som tar i bruk teori 
for å analysere Bukowskis tekster og da spesielt noe mer moderne litteraturteori som fiksjon, 
                                                
47 Richard Howel siterer i forordet til Barthes bok den amerikanske forfatteren Willa Cather: ”The qualities of a 
first-rate writer cannot be defined, but only experienced. It is just the thing in him that escapes analysis that 
makes him first-rate” (Barthes 1975: vi). 
48 Russel Harrison kaller ham veldig treffende ”only major post-War American writer who was denied the 
efficacy of the American dream” (Harrison 1998: 13). 
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selvbiografi og kjønn49. Charlson tar for seg de sosiale aspektene ved Bukowskis 
forfatterskap, der Bukowski opptrer som en kritiker av den sosiale og kulturelle Amerika i sin 
samtid gjennom å dramatisere eget liv i sine tekster. Bukowskis tekster viser at han fast og 
bestemt mente at den beste og ærligste kunsten er en direkte konsekvens av den verden som 
omgir forfatteren, og de stemmene forfatteren utstyrer denne verden med, noe vi kommer til å 
se veldig tydelig senere i oppgaven. 
 
 
If you are going to write, you have to have something to write about. 
Eksperimentell virkelighet 
 
Of all that is written I love only what a man has written with his blood. 
-Nietzsche- 
 
Enhver diskusjon om Bukowskis litterære estetikk må anerkjenne det faktum at mesteparten 
av hans tekster er basert på faktiske opplevelser og detaljer fra eget liv. Ikke nødvendigvis 
objektive beskrivelser, men en collage av inntrykk, minner, dufter, sanser. Hans litterære ego 
er et produkt av et slikt puslespill. David Charlson beskriver ham som ”a confessional poet” 
og ”an autobiographical novelist”, heller enn å stemple ham med den altdekkende 
beskrivelsen selvbiografisk forfatter (Charlson 2005: 41). Jeg antar at også Charlson 
verdsetter Bukowskis frie uttrykk, og viser ham respekt ved å ikke sette ham i en ren poesi- 
eller romantradisjon. På denne måten oppnår han at Bukowski øyeblikkelig opphøyes til de 
høylitterære genrene, og unngår samtidig at han likestilles med prosaforfattere i den historisk-
biografiske tradisjonen.  
                                                
49 I 2009 skrev Kallisto J. Vimr Genre and gender in Charles Bukowski’s Notes of a Dirty Old Man, som en 
deloppgave til sin mastergrad i engelsk ved Cleveland State University. Selv om Vimr engasjerer fakta/fiksjon-
tilnærming til Bukowskis tekster, og omtaler boken med Deleuze og Guattaris termer har jeg valgt å se bort fra 
denne oppgaven da den i stor grad konsentrerer seg om en antatt maskulinitet som Bukowski bygger sine tekster 
på. 
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 Bukowski skapte en personlig myte som først og fremst bygger på egne erfaringer, for 
så senere å bli utvidet og nyansert med fiktive detaljer og omgivelser.50 Han hevdet selv at 
mesteparten av det han skrev skjedde i livet hans: 
 
Essentially that is what his books are all about – an honest representation of himself 
and his experiences at the bottom of American society. He even went so far as to put a 
figure on it: ninety-three per cent of his work was autobiography, he said, and the 
remaining seven per cent was ’improved upon’51. Yet while he could be 
extraordinarily honest as a writer, a close examination of the facts of Bukowski’s life 
leads one to question whether, to make himself more picaresque for the reader, he 
didn’t ’improve upon’ a great deal more of his life story than he said (Sounes 1998: 7). 
 
Selvbiografiens definisjon og grenser har i den senere tid blitt tøyd, utvidet, sprengt, både av 
forfattere og av litteraturkritikere. Som beskrevet i DEL 1 har selvbiografi som sjanger blitt 
en overskridende og uklar kategori utfordret av blant andre reiseskildring og narrativ 
journalistikk. Jeg kan også nevne dagens bloggkultur som en mediativ utvidelse av denne 
tendensen. På en annen side er det vanskelig å tenke seg en selvbiografisk tekst uten en fiktiv 
kjerne som strukturerer den. I sin Bukowski-biografi fra 1991 hevder Neeli Cherkowski at 
Bukowski på en ikke-kynisk måte utnyttet det livet gav ham: ”somehow without giving it 
much thought, he knew that his strenght lay in illuminating the sleazy bars, littered alleyways, 
furnished rooms and lunchpail compatriots with whom he had rubbed shoulders most of his 
life” (Cherkovski 1991:94). Cherkovski var i mange år en av Bukowskis nærmeste venner, og 
                                                
50 Charlson deler Bukowski-karakteren i tre faser, der bygging av myten tilhører den første og hviler tungt på 
bruk av det vulgære språket. Med økt populæritet og innflytelse innledes en fase der både forfatteren og 
karakteren utnytter denne myten kalt dirty old man for å fremme seg selv. Den tredje og siste fasen omfatter 
Bukowski som selvbiografisk romanforfatter (Charlson 2005: 45). I tråd med min tidligere påstand og 
rhizomatisk tankegang stadfester Charlson: ”To analyze the whole persona and the man around which it was 
built, then, one sometimes has to take the word of later manifestations of the persons” (Charlson 2005: 45). Jeg 
er uenig i Charlsons temporale inndeling av de tre fasene og mener at han blander sammen Bukowski-
variablene. Det Charlson gjør er å dele Bukowskis liv som forfatter i tre tidsepoker som etterfølger hverandre. 
Min overbevisnig er at alle tre faser er til stede til enhver tid, men i mindre eller større grad fra epoke til epoke. 
Fase nummer tre kaller Charlson den selvbiografiske fasen, men det selvbiografiske aspektet har hatt en rolle i 
Bukowskis tekster gjennom hele forfatterskapet. Det samme gjelder det vulgære språket som Charlson plasserer 
i den første fasen.  Det interessante er at uansett hvilken av fasene vi befinner oss i, er det fortsatt forfatteren 
Bukowski som kommuniserer med oss. Han har likevel rett når han sier at Bukowskis strategi var å gjøre sin 
litterære karakter til ”an outrageous ’dirty old man’ to gain attention, a strategy that worked almost too well 
since it permanently alienated some readers. His later work […] went on to correct the impressions somewhat 
although both the persona and the man remained cantankerous to the end” (Charlson 2005: 104). 
51 Sitatet finnes også i intervjuet med Jean-Francoise Duval fra Buk and the Beats (2002). 
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hans påstander kan betraktes like mye en bestevenns som en Bukowski-biograf og ekspert52. I 
et brev til sin venn og forfatter John William Corrington fra 1962 bekrefter Bukowski 
Cherkovskis påstander:  
 
when I write a poem, it is only fingers on typewriter [sic], something smacking down. 
It is that moment then, the walls, the weather of that day, the toothache, the hangover, 
what I ate, the face I passed, maybe a night 20 years ago on a park bench, an itch on 
the neck, whatever, and you get a poem (Living on Luck 1995: 34). 
 
Det er likevel viktig å nevne at Neeli Cherkovskis Bukowski-biografi til dels har vært objekt 
for sterk kritikk. Blant annet William Joyce kritiserer Cherkovski for å ikke være i stand til å 
sette ord på det Bukowski utrettet i løpet av sitt forfatterskap. ”The author of Hank: The Life 
of Charles Bukowski, Neeli Cherkovski, is an awfully nice fellow, and in this book about his 
buddy and one-time partner in a smallpress venture, he pretty much loves everybody”53 
(Joyce 1996: 71-72). Det Joyce prøver å utrykke her, med åpenlys sarkasme, er skuffelse over 
tendensen til å nyte godt av Bukowskis smertefulle tilværelse, det å gå imot hans egne 
prinsipper for en slant, til og med av dem som sto ham nærmest og hevder å ha kjent ham 
best. Etter selv å ha lest et to-sifret antall Bukowski-biografier kan jeg konkludere med at de 
fleste av dem er like i innhold og overbevisning, og vi kunne ha blitt spart for mange av dem. 
Med unntak av Sounes’ bok, har vi fortsatt til gode å lese en virkelig god bok om livet til 
Bukowski. Neeli Cherkovskis biografi blir likevel sitert i denne oppgaven, fordi Cherkovski 
tross sine mangler gir oss en del Bukowski-uttalelser som antas å være sannferdige i kraft av 
hans vennskap med forfatteren, og forfatterens tiltro til ham. 
I 1952 begynte Bukowski å arbeide som postansatt ved Terminal Annex Post Office i 
Los Angeles, men ble kort tid etter lagt inn på sykehus på grunn av blødende magesår, som 
                                                
52 I et intervju fra 1994 for Transit magazine spør Kevin Ring Bukowski om biografien Neeli Cherkovski holder 
på å skrive om ham. ”The biography is just about finished. Well, I’ve known Cherkovski since he was 14 years 
old or maybe it was 16. He’s got me on tape drunk, many times, babbling away. Photos, all that. He seems to 
have been around me a long time, has seen many of my women, has seen me vicious, kind, foolish and all that. 
He wrote a book about some poets called Whitman’s Wild Children and it contained such humor and easy 
writing that when he approached me about writing one on me, I said, ‘Go ahead.’ I asked not to see it. I also told 
him not to go easy on me. It should be worth some laughs. Really can’t do much harm. If it does, I’ll write my 
way out of it” (Ring 1994). 
53 […] Hank’s (Bukowski’s nickname) success; his madness, his war with all that is mean and petty, his facial 
ravages from acne vulgaris have all been vindicated, and now here is Random House getting on the bandwagon, 
offering the final Good Housekeeping Seal of Approval for that mad dog Bukowski, at age 70 finally tethered to 
his kennel. So get out the beer and litburger sandwiches, we’re going to have a party, gang (Joyce 1996: 71-72). 
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var et resultat av mangeårig drikking og liv i smugene. Denne nær døden-opplevelsen gjorde 
at Bukowski begynte å ta skrivekarrieren sin mer seriøst, og å produsere side etter side med 
dikt.  
 
Hank sat down at his typewriter, long unused, and began typing out poems. He didn’t 
know where they came from, but believed they were probably spurred on by his near 
brush with death. ’It was some kind of madness.’ […]. ’I didn’t even think about what 
I was going to write. It was just automatic’ (Cherkovski 1991: 91). 
 
Bukowski trengte i grunnen ingen annen inspirasjon til å skrive enn sitt eget liv. Kvinner, 
klassisk musikk og alkohol var en del av dette livet.54 Han fortsatte å skrive om egne 
erfaringer livet ut, fra tidlige dikt om livet med autoritær far og vanskelig barndom, til 
Hollywood (1989)55, en av de siste romanene han skrev, om hans møte med filmproduksjonen 
i Hollywood. Her møter vi Charles Bukowskis alter ego Henry Chinaski og hans kone Sarah 
Chinaski (Linda Lee Bukowski), i tillegg til andre faktiske personer som Mack Derouac (Jack 
Kerouac) og Francis Ford Lopalla (Francis Ford Coppola).56 David Charlson argumeneter for 
at nettoppp navnene er nøkkelen til Bukowskis roman à clef57 som i Norsk 
Litteraturvitenskapelig Leksikon får to betydninger. Først og fremst står det for en roman der 
virkelige hendelser og skjebner til historiske personer forvrenges, men er samtidig tydelig på 
forbindelsen mellom tekstens karakterer og forfatteren. Den andre definisjonen går ut på 
betydningen av en bestemt tekst for å kunne forstå forfatterens samlede produsjonen (Lothe 
2007: 157).58 Også her ligger Bukowski i en både-og-posisjon. Hans tekster kan etter min 
mening plasseres i begge gruppene, men for den videre diskusjonens skyld kan vi her si at den 
hører mer til den førstnevnte kategorien. Vi leser om faktiske personer som noen ganger er 
                                                
54 ”Thank the gods for that first 50 years of my life were spent with the Blue Collars and the truly mad, the truly 
beaten” (Reach for the Sun 1999: 227). I et annet brev samme år skriver han: ”I didn’t want the road, I wanted to 
write so I needed some walls for that” (Reach for the Sun 1999: 210). 
55 Hollywood kan faktisk sies å være en reportasje om hans erfaringer i Hollywood, før og under innspillingen av 
filmen Barfly fra 1987, en filmatisering av Bukowskis liv i Los Angeles bakgater. Bukowski skrev manuset til 
filmen, noe som utvider hans carriculum vitae til å omfatte også dramatiske tekster. 
56 Andre karakterer er Tom Pell (Sean Penn), Ramona (Madonna), Victor Norman (Norman Mailer) og Jim 
Sherry (Timothy Leary). 
57 Nøkkelroman (fr. Roman à clef). Jeg vil ved senere anledninger omtale dette begrepet som texte à clef i tråd 
med min arbeidsfilosofi om å frigjøre litteraturforskningen fra absolutte kategorier. 
58 Jakob Lothe nevner Agnar Mykles Sangen om den røde rubin (1956) som en nøkkelroman i henhold til begge 
definisjonene. ”Da boken kom ut, leste en rekke anmeldere den som en nøkkelroman og tok avstand fra 
fremstillingen av gjenkjennelige personer fra miljøet i Bergen, men forfatteren benektet energisk at en slik 
forståelse var relevant” (Lothe 2001: 157). 
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lettgjenkjennelige og andre ganger mer skyggelagt. Samme personen kan opptre i flere ulike 
tekster, noen ganger med flere tiårs mellomrom. Navnene Bukowski gir sine karakterer 
avslører mye om forfatteren og hans meninger. I et brev fra 1962 til Sheri Martinelli, redaktør 
av Anagogic & Paideumic Review, omtaler han språket til Jack Kerouac, og avslører sin 
mening om ham ved å kalle ham ”Kerwhoreac”59.  
 
The language must be a basic language that does not change. Your Kerwhoreac had an 
idea of this when he begun but he found it too easy and he now beats on it like a drum, 
and as a consequence, he writes very badly. Basic language does not mean easiness” 
(Beerspit and Cursing 2001: 278).  
 
Bukowski visualiserer sitt standpunkt med en forvrengning av navnet til Kerouac. Ordet som 
grenser til latterliggjøring, gir uttalelsen en ekstra dimensjon og styrke60. Dette er typisk 
Bukowski, og et mesterlig virkemiddel. Teksten ”80 Airplanes Don’t Put You in the Clear” 
fra 1957 er den første teksten der forfatteren bruker navnet Hank på hovedpersonen. I ”Love, 
Love, Love” heter hovedpersonen Chuck mens ”The Reason Behind Reason” er 
hovedpersonen Chelaski. Bukowskis venner kalte ham alltid Hank som slang for Henry. ”So 
I’m really Hank, but I write as Charles Bukowski. The last name is the same: Bukowski” 
(Duval 2002: 138).61  
Bukowski skriver om personer og hendelser fra sitt eget liv, blander fiksjon og fakta, 
og manipulerer fakta fra livet for at de skal passe historien han forteller. Som Sounes skriver 
foregår det en ”constant blurring of fact and fiction” (Sounes 1998: 75). Et godt eksempel er 
hans beskrivelse av Jane Cooney Baker, en langvarig kjæreste og venn: 
 
                                                
59 Ved å fonetisk transkribere Kerwhoreac får vi det helt identiske ordet <kerwhoreac>. Jeg antar at navet 
Bukowski bruker på Kerouac er en fonetisk transripsjon av en muntlig variasjon av navnet, mest sannsynlig 
fordreid i en nedsettende retning. 
60En litterær sammenligning her kan være Samuel Beckett som for eksempel i det absurde dramaet Endgame 
(1958) gir sine karakterer navn som Hamm, Clov, Nagg og Nell som alle avslører visse psykiske og fysiske 
trekk ved disse karakterene. For mer info, se Theodor Adornos "Trying to Understand Endgame". 
61 I Pulp gir han en passende forklaring på hva han selv synes om denne tilstanden av multippel personlighet og 
uklare grenser mellom personen og karakterene gjennom protagonisten Nicky Belane: ”Was Celine Celine or 
was he somebody else? Sometimes I felt that I didn’t even know who I was. All right, I’m Nicky Belane. But 
check this. Somebody would yell out ’Hey, Harry… Harry Martel!” and I’d most likely answer, ’Yeah, what is 
it’! I mean, I could be anybody, what does it matter? What’s in a name?” (Pulp 2002: 14). 
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K. was an ex-showgirl and she used to show me the clippings and photos. She’d 
almost won a Miss America contest. I met her in an Alvarado St. bar, which is about 
as close to getting to skid row as you can get. She had put on weight and age but there 
was still some sign of a figure, some class, but just a hint and little more. We’d both 
had it. Neither of us worked and how we made it I’ll never know (South of No North 
1984: 167). 
 
10 år senere skrev han om henne i romanen Factotum:  
 
I found myself on Alvarado Street. I walked along until I came to an inviting bar and 
went in. It was crowded. There was only one seat left at the bar. I sat in it. I ordered a 
scotch and water. To my right sat a rather dark blonde, gone a bit to fat, neck and 
cheeks now flabby, obviously a drunk; but there was a certain lingering beauty to her 
features, and her body still looked firm and young and well-shaped. In fact, her legs 
were long and lovely (Factotum 2009: 47). 
 
Jane reaktualiseres etter 10 år, og er fortsatt gjenkjennelig i sin form, plassert i samme type 
omgivelser, men i en ny historie62. Bukowski reaktualiserer og gjenbruker. Og nettopp hans 
evne til å gjenbruke personer og gjøre dem til gjengangere i sine tekster bidrar til karakterenes 
større troverdighet som virkelige personer. Men det er ikke alltid at personen i teksten 
samsvarer med et enkeltmenneske i virkeligheten. På spørsmål fra Arnold L. Kaye om 
Bukowski visste hvor jenta, karakteren fra diktet ”A Minor Impulse to Complain” befinner 
seg nå, svarer Bukowski: ”This is no particular girl; this i a composite girl, beautiful, nylon 
leg, not-quite-whore, creature of the half-drunken night. But she really exists, though not by a 
single name” (Kaye 1963)63. 
 I et brev til vennen Corrington fra 1952 om sitt opphold på sykehuset på grunn indre 
blødninger skriver Bukowski: 
 
                                                
62 Esterly skriver i ”The Pock-marked Poetry of Charles Bukowski: Notes of a Dirty Old Mankind”: There was 
also a woman named Jane. He met her in a bar and lived with her on and off for several years. They had two 
things in common: both were alcoholics and both were losers. […] She was about ten years older than 
Bukowski, at the stage of life when, as he puts it, ”a woman is still nicely put together, just dangling on the edge 
of falling apart which is when they look the sexiest to me.” […] Jane’s drinking finally killed her, and a couple 
of years later, at the age of 35 Bukowski almost died himself from relentless boozing” (Esterly 1976: s 9 av 13). 
63 Dette var Charles Bukowskis første intervju. 
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[…] ended up in some charity hospital […] My whore came to see me and she was 
drunk. my old man was with her. The old man gave me a lot of lip and the whore was 
nasty too, and I told the old man, ’just one more word out of you, and I’m going to 
yank this needle outa my arm, climb off this death bed and whip your ass’ (Selected 
Letters Volume I 2004: 56). 
 
Samme historien gjentas i hans korttekst ”Life and Death in the Charity Ward” fra The Most 
Beautiful Woman in Town (1967). Selv om historien i denne teksten handler mer om hans 
forhold til sin far, er det tydelig at viktige detaljer i Bukowskis liv har en tendens til å komme 
tilbake i nytt antrekk, skiftet perspektiv, nye farger, men fortsatt gjenkjennelig. ”This use of 
people around him is everywhere in Bukowski—it is the entirety of his plots, really. This 
referentiality, in part fueled the desires which circulated around his texts. The characters were 
‘real’ people, who could be identified; thus, part of the fun of reading his works was to 
decipher the codes” (Kane 2004: 438).64 Det er hevet over enhver tvil at Charles Bukowski 
først og fremst er en skjønnlitterær forfatter. Men det skal ikke glemmes at brorparten av det 
han beskriver har hendt i virkeligheten, med ham og rundt ham, to faktorer som bestemmer 
om tekstene dras i retning av selvbiografi eller reportasje. Bukowski selv bekrefter den 
sannferdige premissen i mange intervjuer der han hevder at 99 % av det han skriver er sant. 
”Ninenty-nine out of hundred, if I have written a hundred. The other one was dreamed up. I 
was never in the Belgian Congo” sier han i 1963 intervjuet med Arnold L. Kaye for Chicago 
Literary Times (Kaye 1963). Dette er bare et av eksemplene på Bukowskis posisjonering av 
sitt forfatterskap i en selvbiografisk tradisjon.  
 Den mest selvbiografiske, og samtidig journalistiske og virkelighetsnære teksten til 
Bukowski finner vi i Portions from a Wine-Stained Notebook (2008). Dette er en den første 
av to samlinger med tekster og essays, redigert av David Stephen Calonne. 
 
 I was born a bastard – that is, out of wedlock – in Andernach, Germany, 
August 16, 1920. My father was an American soldier with the army of occupation; my 
mother was a dumb German wench. I was brought to the United States at the age of 
two – Baltimore first, then Los Angeles, where most of my youth was wasted and 
where I live today.  
                                                
64 Et annet eksempel på dette er Bob Linds besøk som få dager senere ble parodiert i Bukowskis artikkel i L.A. 
Free Press. Essayet ”The Outsider” er en hyllest til livslange venner Jon Edgar og Gypsy Lou Webb. I ”East 
Hollywood: The New Paris” fra 1981 gir Bukowski oss et av mange portretter av John Martin fra Black Sparrow 
Press. 
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 My father was a brutal and cowardly man who continually whipped me with a 
razor strap for the slightest reasons, often invented. My mother was in sympathy with 
his treatment of me. “Children should be seen and not heard” was my father’s 
favourite expression […]  
 I never spoke except to say yes or no. After the age of five or six, I stopped 
crying when I was beaten. I hated the man so much that my only revenge upon him 
was not to cry, which made him beat me harder. The tears would come but they were 
silent tears. The beatings were always in the bathroom – I guess because the razor 
strap was there. And when he was finished he would say, “Go to your room.”  
I was in the Underground early (Calonne 2008: 87). 
 
Teksten er en direkte gjengivelse av eget liv uten fiksjonelle forvrengninger. Slik var 
barndommen til Charles Bukowski, ganske enkelt. Objektivt. Punktum. Forfatteren og det 
litterære ”jeg” som konstitueres i teksten er sammefallende, og selvbiografiens forutsetning er 
dermed oppfylt. I en kritisk artikkel om Bukowski karakteriserer John William Corrington 
Bukowskis dikt som ”[the] memorable and terrible immediacy of the news broadcast” 
(Corrington 1986: 2), og denne beskrivelsen kan etter min mening med hell anvendes på 
resten av tekstene som konstituerer hans forfatterskap. Han styrer unna det subjektive og 
forblir på overflaten blant tekstens sikre elementer, og unngår på denne måten å bli 
emosjonell og medlidende med karakterene. Han styrer også unna politiske og moralske 
tolkninger gjennom selvmotsigelser som rokker ved dialektikkens logikk, noe jeg vil komme 
tilbake til på et senere tidspunkt. 
 Bukowski risikerte å destruere forhold til mennesker rundt seg med å skrive 
selvbiografisk, og dette var ofte tydeligst å lese i intervjuer og journalistiske tekster. Hans 
nærmeste ble fortellingens fotsoldater, ofre på det Kane kaller ”the Romantic altar of Art” 
(Kane 2004: 414). ”His poems and novels were barely concealed narratives drawn directly 
from his own experience and filtered through his sardonic, cynical wit” (Kane 2004: 413). 
Følgende eksempel er et utdrag fra diktet "The rat" fra diktsamlingen Mockingbird Wish Me 
Luck (1972) der han portretterer sine foreldre i et lite flatterende lys. 
 
with one punch, at the age of 16 and ½ 
I knocked out my father, 
a cruel shiny bastard with bad breath, 
and I didn’t go home for some time, only now AND THEN 
to try to get a dollar from 
dear momma 
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it was 1937 in Los Angeles and it was a hell of a 
Vienna (Mockingbird Wish Me Luck 2002: 78). 
 
 
 
Cowboy Neal. 
Den selvbiografiske Bukowski 
 
Bukowskis mål med igjen og igjen å aktualisere episoder fra eget liv, er ofte en dypere 
refleksjon over ting som angår mer enn et enkelt menneskeliv. Han avslører en urovekkende 
side ved den amerikanske drømmen ved å portrettere forstedene og bakgatenes liv i all sin 
ærlighet overfor en av sine egne. Dette gjør han ved å beskrive eget liv fra den samme 
utkanten, som en insider som tenker og føler det samme som sin neste. Andre ganger 
reflekterer han over viktige vendepunkter i både sin og det amerikanske samfunnets hverdag, 
som drapet på president Kennedy eller Neal Cassadys død, som begge var store slag for 
Bukowski, på et mer personlig plan. I avsnittet om Neal Cassady avslører han en dyp respekt 
for personen og et stort vemod over hans bortgang. Ann Charters, ledende Kerouac-ekspert, 
skriver i innledning til The Portable Beat Reader: ”Bukowski was so bowled over by 
Cassady’s performance behind the wheel of a car that he made Cassady the center of his piece 
(in his chronicles for Open City) instead of his customary self-presentation” (Charters 1992: 
438). Hun innrømmer også, på en ertende måte, at Bukowski anså Cassady for å være en ekte 
person som fortjente all den respekten han ikke hadde for Cassadys Beat-venner, og spesielt 
Jack Kerouac.65 På bekostning av seg selv, gav han Cassady denne respekten i en av sine 
Open City-spalter. Episoden med Neil Cassady er en av de første i Notes, ”as if Buk did not 
want to delay mentioning his contribution to the Beat legend” (Duval 2002: 68).  
 Dette kapittelet av Notes er et eksempel på Bukowskis texte à clef. I utdraget finnes 
klare referanser til Neal Cassadys liv og død.  Selve navnet Neal C. avviker fra originalen 
med at etternavnet forblir uuttalt annet enn initialet, men dette er fortsatt nok til at leseren 
                                                
65 Charters inkluderte Bukowski i antologien The Portable Beat Reader (1992) med over 50 navn fra beat 
scenen. Duval hevder at dette valget var uunngåelig for Charters siden nærlesning av teksten viser at Bukowski 
mente at han selv hadde skrevet det siste kapittelet i Kerouacs On The Road (1957). 
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øyeblikkelig vet hvem det her dreier seg om. Navnet er såpass likt originalen, og beskrivelsen 
av personens død likeså, at referansen til virkeligheten forsterkes. I tillegg ligger det skjulte 
referanser i passasjer som: ”singing like a cuckoo bird along with the music, preceding the 
beat just a shade as if he were leading the parade”. Cassady ansees å være lederen og 
inspirasjonen for Beat-bevegelsen, men uten selv å være en del av den. Han var poet, 
forfatter, artikkelforfatter, psykedeliaforkjemper, inspirasjon for sine venner. Han er en av de 
viktigste figurene bak og på mange måter en katalysator for Beat-bevegelsen66 på 1950-tallet. 
Han dukker opp som Dean Moriarty og Cody Pomeray i Jack Kerouacs tekster, N.C. i Allan 
Ginsbergs mest kjente dikt ”Howl”, eller bare som en antydning i andre dikt, i Tom Wolfes 
bøker, i Grateful Dead67 og King Crimsons68 sanger. Og som “Kerouac’s boy Neil C.”, i 
Bukowskis ”Notes”/Notes. Cassady døde i 1968, etter en lang kveld med drikking og dop i 
Mexico. Som en ekte beatnik vandret han ut i ørkenen, på leting etter lyset. Han sovnet langs 
en øde vei, og ble funnet den påfølgende dagen, komatøs og kraftig nedkjølt. Han døde på et 
sykehus dagen etter. Bukowski beskriver sitt møte med Cassady i ”Notes”/Notes69.  
 “I met Kerouac’s boy Neal C. […]”, skriver Bukowski og stadfester identiteten 
mellom den fysiske Neal Cassady, Bukowskis Neal C. og Jack Kerouacs Dean Moriarty. Han 
introduserer Cassady, en historisk person, gjennom portrettet i On the Road, “[…] shortly 
before he went down to lay along those Mexican railroad tracks to die”. Bukowski 
multipliserer Kerouacs beskrivelse av Dean Moriartys død, istedet for å bruke kilder som 
nyheter og aviser. Den som er kjent med historien vet at både Kerouac og Bukowski tar seg 
friheter i beskrivelsen av Cassadys død. Den mest vanlige forklaringen, og den som verserte i 
mediene, er at han døde av solstikk, antakeligvis påvirket av narkotiske stoffer70. Beskrivelsen 
av Cassady er bygget på en fortelling som hviler på ulike versjoner av de faktiske hendelsene; 
                                                
66 Navnet ble lansert av John Clellon Holms i artikkelen ”This is the Beat Generation” i New York Times 
16.11.1952 som et tilsvar til Hemingways 20-tallets ”the lost generation” og posisjonerte en ny litterær retning 
(Lidbeck 2003: 91 Hele artikkelen til Clellon Holmes kan leses på 
http://www.litkicks.com/Texts/ThisIsBeatGen.html. 
67 ”The bus came by and I got on, that’s when it all begun/There was Cowboy Neil at the wheel of the bus to 
never ever lande” fra sangen ”The Other One” innspilt 28. april 1971. 
68 ”I cant’t explain, the seine alone at 4am/The seine alone at 4am…neil and jack and me/Absent lovers, absent 
lovers…” fra sangen ”Neil and Jack and Me” fra albumet Beat (1982). 
69 Episoden er gjengitt i sin helhet i Appendiks på side 110, og sidetallsanvisningene vil derfor ikke være oppgitt 
i brødteksten. 
70 Duvals skriver i Bukowski and the Beats: ”Neal died from drug and alcohol abuse and sunstroke alongside a 
railway line in San Miguel de Allende in Mexico in February 1968” (Duval 2002: 245). William Plummer 
skriver i sin Neal Cassady-biografi The Holy Goof (1981) at Cassady var funnet av en gruppe indianere, ved en 
jernbanelinje, omtrent 2,5 km fra San Miguel. ”He was comatose and would later die that morning in a nearby 
hospital. The death certificate cited ’generalized congestion,’ but the newspapers used more resonant language. 
Cassady died of overexposure, they said” (Plummer 1981: 158).  
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Kerouacs memoarer, Cassady-biografier, journalistiske opptegnelser. Han kommer likevel 
stadig tilbake til Kerouac og On the Road, for etter min mening, å posisjonere seg i forhold, 
og som en motsats til Kerouac. “you liked him even though you didn’t want to because 
Kerouac had set him up for the sucker punch and Neal had bit, kept biting. but you know Neal 
was o.k. […]”. Bukowski stadfester at Kerouacs versjon av Cassady var uriktig, og det er 
Bukowski som gir oss en bedre beskrivelse av ham71. Allerede fem minutter ut i deres første 
møte, mener Bukowski at han har klart å komme til kjernen av personen, og forstått Cassady 
mer enn Kerouac noen gang kunne klart. “Jack had only written the book, he wasn’t Neal’s 
mother. just his destructor, deliberate or otherwise”, skriver Bukowski. Han frigjør med dette 
Cassady fra Kerouacs grep og tidligere myter, og skaper en ny personae for Cassady. Det er 
implisert i teksten at Bukowski mener at Kerouacs Cassady er en narrativ konstruksjon, og 
ved å ta utgangspunkt i nettopp denne konstruksjonen, innrømmer han at også hans Neal. C. 
er det samme. Han demonterer myten, og ved å gjøre dette, gir han oss en mer autentisk 
beskrivelse av Cassady. I den selvbiografiske On the Road påberoper Kerouac seg autentisitet 
i forhold til verden rundt gjennom forfatterkontrakten72. Bukowski rokker ved dette bildet 
med å skape en ny Cassady-karakter bygget på Kerouacs, men metralt ulik. Han sår tvil om 
Kerouacs autentisitet, og uten intensjon om å fremstå som autentisk forteller, blir han i 
leserens øyne, nettopp dette. Med å være åpen om sin egen narrative konstruksjon, bidrar 
Bukowski til at leseren lettere godtar hans potensielle fiksjonelle innslag. Som en 
selvbiografisk forteller, gir Bukowski oss sitt bilde, og sin oppfatning av situasjonen. Kall det 
selvbiografi, memoarer, biografi, - grensen er flytende, men Bukowski er ikke mindre 
autentisk enn for eksempel Marcel Proust i À la Recherche du Temps perdu (1913-1927).  
Det første møtet mellom Bukowski og Cassady skjedde på forlegger John Bryans 
kontor i San Franciso i begynnelsen av 1968, noe som bekreftes av både Bryan selv og av 
personer som stod Bukowski nærmest. I Notes er deler av hendelsen beskrevet på følgende 
måte73: 
                                                
71 Kerouac var faktisk ikke fornøyd med sin beskrivelse av Cassady i On the Road, og ønsket å rette på dette 
inntrykket i Visions of Cody (1973). For mer informasjon, se for eksempel Duvals Bukowski and the Beats. 
72 I 2007 ble den originale utgaven av manuskriptet utgitt av Viking under navnet On the Road. The Original 
Scroll. I denne utgaven har Kerouac brukt sine venners ekte navn, og bidrar med dette til større intimitet med 
teksten og større autentisitet. 
73 I et brev til Jon og Louise Webb, fra februar 1968, skriver Bukowski: ”[…] met Neal Cassady before he died, 
up at Open City one night. I had some beer with me. have one, I said. He drank the thing like water. 1have 
another,’ I said. he was crazier than I was. it was beginning to rain and we all got into the car, Bryan, myself and 
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 ”have a beer?” I asked him. 
 Neal plucked a bottle out, tossed it in the air, caught it, ripped the cap off and 
emptied the half-quart in two long swallows. 
 ”have another.” 
 ”sure.” 
 ”I thought I was good on the beer.” 
 ”I’m the tough young jail kid. I’ve read your stuff.” 
 ”read your stuff too. that bit about climbing out the bathroom window and 
hiding in the bushes naked. good stuff.” 
 ”oh yeah.” he worked at the beer. he never sat down. he kept moving around 
the floor. he was a little punchy with the action, the eternal light, but there wasn’t any 
hatred in him.  
 
Bukowski viser sin respekt og godvilje mot Cassady gjennom å gi ham ekspertise innenfor en 
handling som Bukowski selv regnes for å være ekspert på, drikking. De møter hverandre, 
måler hverandre opp, og godkjenner hverandre som forfattere og mennesker, over to six-
packs med øl. 
 Stedsautentisiteten bekreftes ved at San Franciso blir nevnt: ”Bryan was handling 
out assignment and some film to two guys who were going to cover that show that kept 
getting busted. whatever happend to that show by the Frisco poet, I forget his name” (min 
utheving). Noen linjer senere skriver han: ”when the song stopped, the 2 young guys left and 
Bryan introduced me to the fab Neal C.” (min utheving). Bukowski gir oss et vink om at han 
befinner seg i San Francisco, først med Frisco, som opprinnelig er en lokal forkortelse for 
byen, deretter ordet fab, som henspiller på den hippie- og ”flower power”-kulturen som San 
Francisco var et episenter for på 1960- og 70-tallet. 
 Kapitlet starter på typisk Bukowski-vis, brått og abrupt: ”I met Kerouac’s boy Neal C. 
shortly before he went down to lay along those mexican railroad tracks to die”. Bukowski 
beskriver Cassady som en motpol til seg selv: 
his eyes were sticking out of ye old toothpicks and he had his head in the speaker, 
jogging, bouncing, ogling, he was in a white t-shirt and seemed to be singing like a 
cuckoo bird along with the music, preceding the beat just a shade as if he were leading 
the parade. 
 
                                                
Cassady. We got one of the famous Cassady rides on the rain-slick streets” (Screams From the Balcony 2002: 
322). 
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Alt dette mens Bukowski forholder seg rolig og sedat: ”I sat down with my beer and watched 
him”. Cassady er den tøffe, vågale mannen som ikke sier nei til en utfordring, mens 
Bukowski selv er gammel og sliten: ”’I’ll be forty-eight in August. I’ve taken my last 
beating.’ I couldn’t have handled him.” Bukowski innrømmer dette uten negativ undertone, 
han stadfester simpelthen fakta, og virker fornøyd med tingenes tilstand. Denne ”motpoler 
tiltrekker hverandre”-fremstillingen av forholdet mellom Bukowski og Cassady bygger under 
min påstand om Bukowskis dype respekt for Cassady som forfatter og menneske. Bukowski 
fjerner sitt ego fra søkelyset til fordel for Cassady, og lar sin venn ta styringen; bokstavelig, 
ved å la ham kjøre bil i teksten, og i overført betydning ved å gjøre ham til en spennende og 
levende karakter. I en lengre passasje i teksten beskriver Bukowski bilturen fra John Bryans 
kontor og hjem til Bryan der de skulle spise middag sammen, med Neal bak rattet. ”strait 
along those slippery streets and it would seem we were past the corner and then Neal would 
decide to take a right or a left. past parked cars, the dividing line just a hair away. It can only 
be described as a hairline. A tick the other way and we were all finished.“ Om bilturen 
virkelig fant sted er her uvesentlig, selv om den sannsynligvis beskriver en virkelig hendelse. 
Bukowski refererer samtidig til en serie reiseeventyr som Cassady foretok med Ken Kesey i 
1960-årene. Reisen er utførlig omtalt i blant annet Tom Wolfes narrativt journalistiske bok 
om hippie-kulturen, The Electric Kool-Aid Acid Test (1968), og beskriver Neal som en 
våghals og en råkjører som ustanselig nedlegger kilometer og kvinner, om hverandre.74 
Beskrivelsen av bilturen er igjen et sidespark til Kerouac, som etter Bukowskis mening, 
knebler Cassadys karakter. I On the Road ender en biltur med at de kjører av veien, og bilen 
ender på taket i grøfta. I forkant av dette har Sal, fortelleren, fortalt Dean Moriarty at han 
kjører altfor fort, og at han bør kjøre saktere.  
 
’Look out!’ yelled Dean, who didn’t give a damn and wrestled with his Angel a 
moment, and we ended up  backass in the ditch with the front out on the road. A great 
stillness fell over everything. We heard the whining wind (Kerouac 1999: 215). 
 
Kerouacs handling har møtt veggen, bevegelsen har stagnert. Det er så stille nå at en hører 
vinden plystre. Bukowski på sin side gir sjåføren all den friheten han trenger, ved ikke å 
snakke direkte til ham, men komme med høylytte utrop som ”well, suck my dick”. Han 
                                                
74 Cassady gjorde seg til og med fortjent til kallenavnet ”Speed Limit”. 
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forsøker ikke å stoppe Neal eller få han til å kjøre saktere, selv om hans nervøse utbrudd er et 
tydelig tegn på at han synes at de kjører for fort: ”and Bryan would laugh and Neal would just 
go on driving, neither grim or happy or sardonic, just there – doing the movements”. Dette er 
det Cassady er ment å gjøre, og det er ikke Bukowskis ønske, eller oppgave, å være 
nedlatende ovenfor ham. ”I understood. it was necessary. it was his bull ring, his racetrack. it 
was holy and necessary.” Igjen mener Bukowski at det er han som har forstått den ekte Neal 
Cassady. Til mitt kjennskap er det kun et sted i On The Road at Sal lar Dean beholde 
bevegelsesflyten: ”I wasn’t scared at all: I knew Dean. The people in the backseat were 
speechless. In fact they were afraid to complain: God knew what Dean would do, they 
thought, if they should ever complain” (Kerouac 1999: 199). 
 I den innledende dialogen med Cassady innrømmer Bukowski at han har lest noen av 
tekstene til Cassady, etter at Cassady først viser ham respekt forfattere mellom:  
 
 ”I’m tough young jail kid. I’ve read your stuff.” 
 ”read your stuff too. that bit about climbing out the bathroom window and 
hiding  in the bushes naked. good stuff.” 
 
Bukowski refererer til Cassadys lange famøse ”Joan Anderson Letter”, et brev adressert til 
Ginsberg og Kerouac, datert 17. desember 1950.  
 Bukowski er autentisk som selvbiografisk forfatter, og sper på med muligens 
usannferdige detaljer, alt dette i tråd med definisjonene av selvbiografi omtalt i DEL 1 av 
denne avhandlingen. Bukowski er samtidig forteller, forfatter og senter for den 
selvbiografiske narrasjonen. Hans selvbiografiske ego er i seg selv en fiktiv narrativ struktur 
skapt gjennom den subjektive skriveprosessen. Virkeligheten som fremstilles blir 
nødvendigvis en stilisert og omskrevet utgave av hendelsen den fremstiller. Jeg minner igjen 
om Barthes’ inndeling i en forfatterinstans i forkant av teksten, og en skriverinstans som fødes 
samtidig med teksten, som for Barthes var problematisk i en selvbiografisk tekst fordi en 
konsekvens av dette var den uønskede lukkingen av teksten. Men det er viktig å huske at 
forfatterens død korresponderer med leserens fødsel, og simpheltheten er et grep for å skifte 
det retoriske og akademiske ståstedet; fra en mytisk forfatter til en mytisk leser som den 
viktigste brikken. Den faktiske, historiske forfatteren har lite med saken å gjøre. Bukowski tar 
utgangspunkt i Neal Cassadys historie, og muterer den sammen med sitt eget liv. Han tvinger 
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leseren til en egen indre kamp, der forhandling om hvilken versjon som er autentisk står 
sentralt og skaper et momentum i teksten. 
 Memoarer som har en flytende overgang til selvbiografi var Beat-forfatternes edleste 
skrivestil, og ifølge Charters den mest demokratiske også (Charters 1992: 436). Hun omtaler 
Bukowskis ”Notes” som en rekke memoarer som gir ham eksperimentell frihet til litterære 
fremstillinger av personlige livserfaringer (Charters1292: 438). Bukowski benytter seg av 
selvbiografien og journalistikken som litterær strategi for sin selvfremstilling. 
Selvfremstillingen er både litterær og saklig virkelighetsbeskrivelse, og den tyr til fiksjonen 
på bakgrunn av virkelighetsbeskrivende hensyn (Melberg 2007: 9). Selvfremstillingen er altså 
en måte å beskrive virkeligheten på. Det sies ingenting om hva slags virkelighet eller hvem 
sin virkelighet. Bukowski er en avsender, et skrivende jeg som multipliseres når han omtaler 
seg selv som en aktør i teksten. I teksten om ”Neal Cassady” er Bukowski hele tiden en 1. 
person forteller, han er en implisitt karakter konsentrert i pronomenet ”I”. Men i dialogen med 
John Bryan blir han plutselig synlig for leseren og seg selv i det Bryant spør ham: ”you want 
to try him, Bukowski?”. Bukowski innoverer seg selv i en ny uttalt form, og iscenesetter en 
ny litterær fremstilling. Jeget ”I” er et visuelt skjult selv, men det hersker ingen tvil om hvem 
som er avsender på grunn av måten han selvfremstiller seg på. Det deltakende og 
kommenterende jeg er en multiplisert forteller/forfatter. Jeget er skissert midt inne i en 
fortelling og gjennom kommentarer og synspunkter underveis i handlingen. ”but you know 
Neal was o.k. and another way of looking at it, Jack had only written one book, he wasn’t 
Neil’s mother. just his destructor, deliberate or otherwise”. Det beskrevne jeg får i teksten en 
lysere aura enn sin original. Det hviler en uvant positivitet over utdraget, som avsluttes i et 
tegn av tristesse. ”’Neil’s dead, Neal died.’ ’oh shit, no.’ then Bryan told me something abouit 
it. hung up. that was it.” Stillhet. “all those rides, all those pages of Kerouac, all that jail, to 
die alone under frozen Mexican moon, alone, you understand?” (min utheving). Plutselig 
skifter Bukowski utgangspunktet, og henvender seg direkte til oss. Han trenger en aktiv 
samtalepartner for å sette ord på de følelsene Cassadys død vekker i ham. Han tvinger oss til å 
transkribere teksten til følelser, og samtidig gis teksten momentum, fordi følelsene og tankene 
fortsetter i selve leseren, som et resultat av det direkte spørsmålet. “can’t you see the 
miserably puny cacti?”, “can’t you see the desert animals watching?” (min utheving), 
insisterer han gang på gang, og sikrer seg tekstens kontinuum utover hans eget liv. 
 I sin siste roman Pulp (1994) iscenesetter Bukowski sitt store idol, Celines, død. 
Thomas H. Kane kaller denne typen narrasjon for “automortography” i essayet ”The Deaths 
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of the Authors: Literary Celebrity and Automortography in Acker, Barthelme, Bukowski, and 
Carver’s Last Acts” fra 2004: ”[…] a reading that desires the biographical to melt with the 
fictional and thus encourages the production and reception of what I call automortography. 
Automortography is a site where the intentions of the text, and its apparent author, meet those 
of the survivor, where witness can be performed inimately” (Kane 2004: 410). Disse smelter 
sammen, og sammen blir de én forfatter i møte med døden, samtidig som de representerer 
forfatternes død. Forfatteren kreerer en fiksjonell verden hvor han kan vitne om sin egen død 
og dens resepsjon, og kan derfor til dels beskrive sorgen til de etterlatte. ”Their fictions 
become biographies and their biographies fictions so that the pieces serve as invitations to 
read fiction biographically and biographies fictitiously” (Kane 2004: 410). Bukowski 
presenterer forfatterens død ved å inkludere historiske personer/forfattere i sin fiksjon, og på 
nytt skrive scener fra Celines død (Kane 2004: 411). Det samme kan vi si om Neal Cassady. 
Bukowski har skrevet en nekrolog over den døde kunstneren, full av respekt og ærbødighet. 
Både fortelleren og det beskrevne jeg er oppriktig triste på grunn av dødsfallet, og sørger over 
et tap. Fortellingen konstrueres i et håp om å rekonstruere virkeligheten. 
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Sosial bevissthet & motkulturens idealer 
 
Don’t Try 
-Inskripsjon på Bukowskis gravstein- 
 
Bukowski setter sammen karakterene og hendelsene i sine tekster som en collage av virkelige 
erfaringer, overdrivelser av virkelige erfaringer og fordreid virkelighet. Mer enn noen annen 
tekst kan samlingen Notes sies å være et eksempel på dette. Nettopp her har Bukowski begynt 
å forme karakteren som en refleksjon av personen han selv ønsker å fremstå som for andre, A 
Dirty Old Man. Som en moderne pícaro75 beveger hovedpersonen, forfatteren selv, seg 
uhemmet fra episode til episode, fra spalte til spalte, fra minne til minne, fra minne til litterær 
tekst. Han beskriver samfunnet og sine medmennesker på en sjeldent ærlig og usminket måte, 
nettopp som en reporter. Karakterene og situasjonene han beskriver er virkelige og ekte, men 
de skjedde kanskje en annen dag, i en annen setting enn beskrevet i tekstene. Eller skjedde de 
presist slik Bukowski beskriver dem? Hvem vet? Og gjør det Bukowski noe mindre troverdig 
som skildrer av Amerikas undergrunn? Svaret mitt er nei. Han er ikke den type reporter som 
skildrer øyeblikkelige aktualiteter, men en reporter som tar seg godt tid med sine innlegg, en 
som observerer, husker, og nedtegner når det riktige øyeblikket byr seg, når han selv føler at 
ordenes effekt er maksimal. Det Bukowski gjør her er ikke å rapportere om en aktuell 
hendelse, men heller si noe generelt om hele den menneskelige eksistens.76 
Bukowskis countercutlure-stempel stammer fra de mange utilslørte selvmotsigelsene i 
tekstene, ofte feilaktig tolket som politiske ytringer. Selvmotsigelse innebærer umuligheten av 
å velge side, hvordan er det da mulig å ta et politisk standpunkt? Julian Smith beskriver 
Bukowskis tekster som ”typically individualist, anti-formal, anarchistic” (Smith 1985: 56). 
Det problematiske med slike tilnavn er at forfatteren utropes til en venstreradikal aktivist. 
Dette var aldri Bukowskis agenda. Han observerte og rapporterte det han så. Bukowskis 
                                                
75 Pikareskroman (av sp. Pícaro, ’gatetyv, svindler, omstreifer, eventyrer’), roman der en rekke løst 
sammenknyttede episoder fremstiller hovedpersonens, pícaroens liv. Typisk for pikareskromanen er at 
hovedpersoenen er en avviker som står utenfor den vanlige samfunnsrammen og ferdes fritt gjennom de sosiale 
samfunnsgruppene […]fremstiller disse gruppene med uhemmet skepsis, besk kritikk og befriende humor (Lothe 
2007: 171). 
76 Astri Urdal skriver i Mellom fiksjon og fakta - reportasjen som genre (2005) at det som er det karakteristiske 
for en god reportasje er at den ”evner å kombinere en form for sannhet som handler om troskap overfor 
virkeligheten og en overskridende sannhet som man vanligvis bare tillegger litteraturen” (Urdal 2005: 4). 
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selvbiografiske og journalistiske historier ble publisert side om side med reportasjer om 
studentopprør, den politiske venstresiden, black power, politikorrupsjon, militærnekting, 
narkotika-advarsler, kontaktannonser og annonser for seksuelle tjenester, og med denne 
politiske konteksten fikk Bukowskis apolitiske tekster en politisk styrke i form av en aura av 
anarkisme og individualisme. Mange av historiene fra denne tiden handler nettopp om 
korrupsjon, motstand, fengsling, og kan lett forveksles med det å ta politisk standpunkt, sett i 
sammenheng med datidens samfunnssituasjon. Bukowski skapte et diskusjonsforum for 
innbyggerne av Los Angeles gjennom å speile virkeligheten med sine overdrevne 
beskrivelser, men unngikk samtidig å ta side i en politisk og litterær diskurs. Det finnes ingen 
planlagt transcendens i Bukowskis tekster, kun teser og antiteser i en fruktbar opposisjon som 
skaper mer nyanserte synteser, og som igjen blir til nye teser og antiteser77. Dette er 
Bukowskis dialektikk, og også Deleuze og Guattaris.78 Det finnes ingen høyere sannhet, 
sannheten er selve prosessen av motsetningsrekker som avløser hverandre hos Bukowski, 
eller det Deleuze og Guattari kaller forvandlingsprosessen79. Dette er nøkkelen til å forstå 
Bukowskis motvilje mot en politisk identitet, men også hans forkjærlighet for motsigelser. 
Kroneksemplet på hans motsigelser er en faktisk episode, som selvfølgelig også har funnet 
veien til litteraturen i blant annet ”Doing Time with Public Enemy No. 1”80 fra Tales of 
Ordinary Madness (1981). Etter at Bukowski var arrestert av FBI, blir han sendt til psykolog 
og slipper militæret fordi han uttaler at han ikke tror på krig, men er villig til å gå i krig81. 
Hans selvmotsigende uttalelse skaper tvil rundt argumentene for og imot krig, og tvinger oss 
til å reeksaminere tidligere premisser for vår meningsdannelse om dette emnet. Bukowski er 
samtidig gal og mentalt frisk. Han er ”perfectly sane in his own mad way” som han selv sier i 
et intervju (Pivano 2000: 49). ”Bukowski’s raging countercultural cowboy is simultaneously a 
social reformer, doting father, blatant woman-hater and unrepenting criminal” (Encke 2003: 
                                                
77 Jefrey Encke hevder at Bukowski oppnår progresjon ved å motsette seg, ”where a thesis (’culture’) is 
contradicted by anthithesis (’counterculture’), one that reflects and to the certain extent resolves the antecedent 
contradiction” (Encke 2003: 48). 
78 Deleuze og Guattaris dialektikk er i tråd med Hegels, men de vektlegger den impliserte tankeprosessen 
istedenfor søken etter en definitiv erkjennelse. ”Hegel bruker ordet om anvendelsen av logisk tenkning til 
oppnåelse av klar, begrepsmessig erkjennelse av en sak, men gir det en særlig betydning ved sin lære om 
tankenes bevegelse gjennom de tre såkalte dialektiske stadier: tese, antitese og syntese. For Hegel betegner 
dialektikk også historiens utviklingsgang gjennom motsetninger som oppheves på et senere og ”høyere” trinn i 
utviklingen” (http://www.snl.no/dialektikk/filosofi). 
79 Process of becoming. 
80 do you believe in war? he asked me. no. are you willing to go to war? yes. […] by the way, next Wednesday 
night we’re having a party of doctors and artists and writers. I want to invite you. will you come? no. all right, he 
said, you don’t have to go. go where? to the war (Tales of Ordinary Madness 2001: 12-13). 
81 Mer om dette i Cherkovski 1997: 71-72. 
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50). Bukowski var apolitisk på bunnen, men dette betyr ikke at han ikke hadde et reflektert 
syn på samfunnet han levde i. Med sine tekster ønsket han å gi en stemme til arbeideren, 
uteliggeren og alkoholikeren, og å antyde en bakomliggende årsak for den følelsen av 
håpløshet som gjennomsyret disse menneskers hverdag. Bukowski var blant dem, og hadde 
derfor rett til å beskrive deres situasjon, i motsetning til elfenbenstårnspoetene som i 
århundrer hadde beskjeftiget seg med det skjønne og det sublime. Han anså det til og med 
som sin plikt: 
 
What I’ve tried to do, if you’ll pardon me, is bring in the factory-workers aspect of 
life’, he said. ’The screaming wife when he comes home from work. The basic 
realities of the everyman existence … something seldom mentioned in the poetry of 
the centuries. Just put me down as saying that the poetry of the centuries is shit. It’s 
shameful’ (Sounes 1998: 73). 
 
Bukowski oppnår dette målet uten politiske preferanser. Han vekker lesernes interesse ved å 
være sjokkerende ærlig og brutal, ikke ved å velge en politisk eller ideologisk side. Encke 
lager et noe mer nyansert bilde av Bukowskis politiske og litterære agenda: ”Those who 
marry Bukowski to a particular ideology – variably labeling him misogynist, proletarian, 
fascist, countercultural antihero, and so on – ultimately stray from the central feature of the 
work” (Encke 2003: 57)82. Det finnes en dypere mening i Bukowskis tekster som ofte er 
ignorert av den jevne kritiker. Det blir altfor enkelt å stemple ham med et ideologisk tilnavn 
uten å anerkjenne det faktum at Bukowski umulig kan ta politisk side når så mange av 
tekstene hviler på en innebygd selvmotsigelse. Som kjent er en politisk ideologi et helhetlig 
tankesett styrt av idéer som henger sammen på en logisk måte, en logikk som Bukowskis 
tekster mangler. Bukowski er en politisk unnviker som samtidig insisterer på å ha den ledende 
stemmen i det han beskriver, en selvmotsigelse i seg selv. Det er på samme måte lite 
gjennomtenkt å stemple ham som en ”dirty old man” og ignorere det subtile som ligger under 
de grove ordene man leser, noe jeg kommer tilbake til i kapitlet ”Bukowskis litteraritet”. 
Bukowskis scene er Los Angeles, det er hans mikrokosmos. Han snakker om det 
amerikanske samfunnet gjennom å beskrive Los Angeles. Han føler seg slått av det grandiose 
                                                
82 […] Such a move, common among Bukowski’s fans and detractors alike, ignores an essential preferance for 
contradiction at the center of the stories and poems, a far more enlightened ”sneer” that sets him apart from the 
Beats and confessionals (Encke 2003: 57). 
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Amerika, oppfostret på dollar, maskiner, fabrikkrom, og som fører sine innbyggere ut i 
fortvilelse som resulterer i vold, narkotika og skilsmisser.83 Bukowskis kulturelle ideal 
representerer en merkelig sammenblanding av høy og lav. Jeg synes at alkoholen, gamblingen 
og kvinnene altfor ofte fortrenger den sosialkritiske dimensjonen i hans forfatterskap. Los 
Angeles er for Bukowski en ondartet svulst: ”Death and rot was everywhere. It was Los 
Angeles, near 7th and Broadway, the intersection where the dead snubbed the dead and didn’t 
even know why. It was a taught (sic) game like jumprope or dissecting frogs or pissing in the 
mailbox or jacking off your pet dog (Erections 1975: 56). I Notes kaller han Los Angeles ”a 
structure planned by rats and men and you had to live within it and die within it” (Notes 1969: 
206). På en grotesk måte visualiserer han gang på gang alt det som han mener er 
grunnleggende feil med det amerikanske samfunnet: ”[…] stones, walls, wind. my pecker and 
balls dangling without feeling. […] I noticed for the first time that everything OWNED BY 
ANYBODY had a LOCK on it. everything was locked. a lesson for thieves and madmen, 
America the beautiful” (Notes 1969: 114). Bukowski avviser i sine tekster menneskelighet, 
fordi den ikke finnes rundt ham, han ser den ikke. Han er fortvilet og fortapt, uten håp om 
forløsning. Det finnes ingen trøst, verken i religion eller politikk.  
 
[…] it’s Man against govt. it’s man who can no longer quite be fooled by a white 
Christmas with a Bing Crosby voice and dyed Easter eggs that must be hidden from 
kids who must WORK TO FIND THEM of future presidents of America whos faces 
on TV screens must make you run to the bathroom and puke (Notes 1969: 68). 
 
Heller ikke sex gir ham en mulighet til flukt fra virkeligheten. Hans kvinner er objektifiserte 
og likestilte mennene, og kan gi ham lite annen fornøyelse enn den seksuelle som varer kun et 
kort øyeblikk, eller kortere. Ingen kameratskap er mulig, kun galskap står igjen. 
 Bukowskis bånd til den radikale undergrunnspressen var mange og sterke. I tillegg til 
å ha vært nær venn med flere av redaktørene, har han selv vært både redaktør og bidragsyter 
til utallige små og store litterære og ikke-litterære tidsskrifter. Han har gjennom dette arbeidet 
vært en viktig brikke i kampen for ytringsfriheten som pågikk i Amerika i perioden 1950-70. 
Han har vært både vitne og årsak til arrestasjoner av redaktører og avisansatte pga upassende 
                                                
83 James Michael Cooke, forfatteren av The grotesque tradition in the short stories if Charles Bukowski (1988) 
trekker en parallell mellom Bukowski og Charles Chaplin i deres ”noble protest against dehumanization”(Cooke 
1998: 21) 
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publikasjoner. I 1962 skrev han antikrigshistorien ”Peace, Baby, Is Hard Sell” og var på linje 
med 60-tallets ”peace and love”-ideologi selv om han tilsynelatende var en misantrop, ”to 
hide his essential tenderness”, hevder Calonne (Calonne 2010: xvi). Det er også her vi finner 
hans sterkeste link til Beat-poetene, noe som har blitt benektet av en del historikere84. Det 
som ikke lar seg benekte er at Bukowski levde og skrev og utga litterære tekster i samme 
publikasjoner85 som Beat-forfatterne, og også leste deres utgivelser.86 Bukowski følte seg 
nærmere punk- enn beat-scenen, men nektet å definere seg selv, og å bli definert. Aubrey 
Malone skriver i sin Bukowski-biografi: 
 
All he wanted to be was himself, but that was a tough task for anyone in the public 
eye. You had only to look around at other writers to see why. All of them, for Hank, 
had compromised in some way. Ginsberg was a classic example of the syndrome in 
his view, selling out his gift after he became the property of the establishment and 
ending up as a solipsistic bore (Malone 2003: 104). 
 
Men, som en samtidig, på kanten av det godtatte var Bukowski unektelig bundet til Beat-
poetene. Han leste og anmeldte deres tekster i litterære magasiner87. På mange måter er 
Bukowskis liv og måten han transformerte det til kunst av større interesse enn selve kunsten. 
Adam Kirsch hevder at ”the crucial episodes in his biography are reworked again and again in 
his poems and novels, so that any reader quickly learns the broad outlines of his story (Kirch 
2005: 3). Bukowski aktualiserer på nytt og på nytt hendelser fra sitt eget liv. Dette er et 
kjennetegn ved genren reportasje ifølge Jo Bech-Karlsen: ”Kravet om aktualitet er like 
grunnleggende som faktakravet. Når det dreier seg om begivenheter fra fortiden, er 
nøkkelordet ’aktualisere’ […]” (Bech-Karlsen 2007: 21). Jeg kommer i det følgende til å ta 
for meg Bukowskis posisjonering innefor journalistikken ved se på ”Notes”/Notes utforming 
                                                
84 I sin bok Essays on the Literature of the Beat Generation fra 1990 tar Gregory Stephenson oss på en reise 
gjennom Beat-litteraturen, en reise inn i lyset, fra et primitivt sted til en ny og opphøyd bevissthet gjennom myte, 
magi og spontan improvisasjon. Bukowski nevnes dog ikke med et ord. Dette var regelen, ikke unntaket. 
85 For eksempel The Outsider, Beatitude, City Lights Antology, Wild Dog og Bastard Angel for å nevne noen. 
86 I 1966 ble Bukowski venn med Harold Norse, amerikansk poet i eksil med assosiasjoner til Beat-
generasjonen, homo-aktivist, forkjemper for idiomatisk tilnærming til litteratur og amerikansk samfunn. Norse 
flyttet til Venice, California fra sitt årelange eksil i blant annet Paris og Tanger, og slo seg ned ikke så langt fra 
Bukowskis eget Hollywood-hjem. Vennskapet var preget av gjensidig respekt og resulterte i at Norse 
introduserte Bukowski til den etablerte litterære institusjonen ved å publisere ham i antologien Penguin Moderen 
Poets 13 (1969). Bukowski skrev til Norse: ”Whenever I read you my own writing gets better – you teach me 
how to run through glaciers and dump siffed-up whores. This is not saying it well, but you know what I mean. 
God damn you, Norse, i’ve just burnt a trayfull of french fries while WRITING about you!”. Vennskapet varte 
livene ut og de hadde en omfattende (upublisert) korrespondanse som bevis på dette. En annen av Norses gode 
venner var beatnik Allen Ginsberg, som i likhet med andre beat-poeter, nøt mindre anseelse i Bukowskis øyne. 
87 I 1967 anmeldte han blant annet Allen Ginsbergs Empty Mirror i det litterære magasinet Olé. 
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og medienes innvirkning på tekstens legitimitet, og videre konsentrere meg nærmere om 
reportasjen ”Jaggernaut” fra 1975. 
 
 
Dirty Old Mans fødsel. 
En reporter er født 
 
I have created the eternal drunk image somewhere in my work and there is a minor reality behind it. 
Yet, I feel that my work has said other things. But only the eternal drunk seems to come through. 
-Bukowski- 
 
I 1967 begynte Bukowski å skrive for John Bryan’s ukentlige magasin Open City88. John 
Bryan var en klassisk skolert journalist som hadde jobbet for mange store og etablerte aviser 
før han i 1964 sluttet i The Cronicle og startet Open City Press, San Franciscos første 
alternative avis med utgivelser fra november 1964 til mars 1965. I forordet til Notes skriver 
Bukowski: ”Bryan is a type of crazy idealist and romantic. He quit, or was fired, he quit and 
was fired […] from his job at the Herald-Examiner because he objected to them airbrushing 
the cock and balls off of the Christ child” (Notes 1969: 5). I 1967 startet han Open City i Los 
Angeles, etter at han fratrådte sin stilling som daglig leder i Los Angeles Free Press. Han var 
en magnat innenfor avispublisering og på mange måter et en-manns band. Magasinet hadde 
undertittelen "Weekly Review of the Los Angeles Renaissance”, og var for det meste 
finansiert av Bryan selv. Bryan forklarer best selv mottoet for magasinet:  
 
OPEN CITY will not write just for an underground readership. We are very much 
interested in what happens within the greater community and intend to report issues 
which affect everyone . . . . we are especially interested in covering those areas of 
conflict which the sell-out daily press so nervously ignores, those areas where angry 
and determined minorities continue to challenge the worst contemporary madness and 
injustice.89 
 
                                                
88 Informasjon om John Bryan og hans Open City finnes i alle Bukowski biografier, samt San Francisco Public 
Library Herb Caen Magazines and Newspapers Center. 
89 http://sfplmagsandnews.blogspot.com/ 
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Med en slik agenda passet dette gatemagasinet perfekt for Bukowskis behov med tanke på 
hans inspirasjon og stil. Samtidig håpet John Bryan på at Bukowskis erfaring med alternativ 
presse og hans beryktede personlighet ville føre til økt sirkulasjon for gateavisen. Bukowski 
startet i Open City med en anmeldelse av A. E. Hotchners Papa Hemingway (1966), før han 
en dag satte seg ned, åpnet en boks med øl og skrev overskriften til det som kom til å være et 
viktig vendepunkt, og et navn som skulle henge ved ham livet ut, ”Notes of a Dirty Old 
Man”. ”There was not the tensness or the careful carving with a bit of a dull blade […] Nor 
was there any need to simply tap out a flat and careless journalism (er, journelesé??)” 
(Notes1969: 6). Igjen bruker Bukowski forvrengnig av et ord for å poengtere sin mening. Han 
kritiserer både den møysommelige diktningen, og den kjedelige faktaoppramsende 
journalistikken. Uten hierarkiske predisposisjoner ytrer han sin mening, og gjør ingen 
forskjell på de ulike kategoriene. 
 Bryan var politisk aktivist som mente at Amerika trengte en modig undergrunnsavis 
som var like åpen språklig som grafisk. Open City ble en revolusjonær gateavis som motsatte 
seg alle former for diskriminering og sosial urettferdighet, samtidig som den sto for 
ytringsfrihet og seksuell opplysning90. Dette gjorde at John Bryan og Open City ofte havnet i 
unåde hos politiet, og til slutt – etter at John Bryan var tiltalt for seksuelt upassende adferd91 
og fikk en bot på $1000 – måtte magasinet stenge dørene medio mars 1968. Charles 
Bukowskis spalte ”Notes of a Dirty Old Man” debuterte i Open City Vol. 2 No. 2, May 12 - 
18 – og varte i 87 uker. ”There seemed to be no pressures. Just sit by the window. Lift the 
beer and let it come. Anything that wanted to arrive, arrived. […] Think of it yourself: 
absolute freedom to write anything you please” (Notes 1969: 6).92 
 For meg virker det som om det var umåtelig viktig for Bukowski å ikke fremstå som 
litterær. Hans senere korttekster ble mer nyanserte i forhold til samfunnet som omga ham, og 
mer sensibilitet ble lagt i ordene. I essayet ”The Fascination of the (Extra)Ordinary: The Short 
                                                
90 Den seksuelt overskridende historien til Bukowski ”The Rapist’s Story” som var publisert i Harlequin i 1957, 
var opprinnelig sendt inn til Story i 1952 og er dermed 3 år eldre enn Vladimir Nabokovs Lolita som utkom 
(1955). I Notes fortsetter han å eksperimentere med eksplisitte og ”på kanten” seksuelle emner. Vi kan spekulere 
i om dette var gjort bevisst for å tekkes lesere av pornomagasinene, men det bidro utvilsom til hans rykte som 
Dirty Old Man. 
91 "Preparing and distributing obscene matter." 
92 I sitt rekviem til Open City skrev Los Angeles Free Press i lederen: ”The establishment didn't like OPEN 
CITY. It saw too much and said too much. It performed a very vital function while it lived. It let voices be heard 
which too often were smothered in the press and hurry up of everyday. Where OPEN CITY died another must 
spring up. There's room in this town and this society for more than one alternate voice paper” 
(http://sfplmagsandnews.blogspot.com/). 
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Stories of Charles Bukowski” (1998) følger Russell Harrison utviklingslinjen til Bukovskis 
korttekster. Han viser at de første tekstene fra Notes er forskjellig fra de senere som for 
eksempel Hot Water Music i kraft av deres spontanitet, naivitet og avvik fra den godkjente 
litteraturen (Harrison 1998: 255). Harrison mener at dilemmaet karakterene fra Bukowskis 
tidlige forfatterskap var konfrontert med var ”how to respond to the legitimate demands of the 
social world while at the same time maintaining one’s self” og dette dilemmaet ble bare større 
i det senere forfatterskapet (Harrison 1998: 265). Jeg er enig med Harrison, ikke minst fordi 
den viktigste karakteren i Bukowskis tekster oftest er Bukowski selv. Han projiserer egen 
selvmotsigelse på sitt narrative alter ego. Igjen snakker vi om urealiserbare selvmotsigelser, 
og på samme måten som Bukowski selv, er hans karakterer drevet av et vanskelig paradoks. 
Bukowskis tekster er gjennomsyret av en genuin sympati for de fattige, noe som er spesielt 
tydelig i ”Notes”. Han er tidvis frustrert over menneskenes gjentatte stupiditet, men forblir 
ved deres side. Han gjør dem aldri til ofre, men rapporterer tingenes tilstand. På en satirisk 
måte skildrer han det 20. århundrets Amerika og dets sosiale forhold, institusjonsmakta, 
menneskene fra L.A.s slumområder.93  
Med spalten ”Notes” starter Bukowski prosessen med å bygge en personlig myte. 
Dirty Old Man trer frem i beskrivelsene av Bukowskis liv og omgivelser, stadfestet ev en 
vulgaritet i språket. I tillegg fikk han direkte tilgang til sitt publikum. Open City var 
distribuert over hele stor Los Angeles-området, og dette gav Bukowski et enormt fortrinn til å 
profilere karakteren med umiddelbar virkning.  
 
For action, it has poetry beat all to hell. Get a poem accepted and chances are it will 
come out 2 to 5 yers later, and a 50-50 shot it will never appear, or exact lines of it 
will later appear, word for word, in some famous poet’s work, and then you know the 
world ain’t much. […] But with NOTES, sit down with a beer and hit the typer on a 
Friday or a Saturday or a Sunday and by the Wednesday the thing is all over the city 
(Notes 1969: 6). 
 
I 1969 ble Notes utgitt samlet i bokform av City Lights, noe som for Bukowski betydde en 
overgang til godtatt forfatter. Forskjellen mellom å publisere tekster i avisform i motsetning 
                                                
93 Glenn Esterly tilspisser beskrivelsen i en artikkel i Rolling Stone: ”He writes about what he has experienced: 
poverty, menial jobs, chronic hangovers, hard women, jails, fighting the system, failing, feeling bad. The 
impression created is of someone who’s trying to gnaw himself free at the ankle” (Esterly 1976: 2). 
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til bokform kan sees på fra to forskjellige perspektiver. Begge perspektivene handler om å 
bevege seg fra periferien og inn mot et sentrum, men innebærer to helt ulike bevegelser. Det å 
publisere i en avis eller magasin gir forfatteren større gjennomslagskraft hos det brede 
publikum, mens det å bevege seg fra avisform til bokutgivelse innbærer større 
oppmerksomhet hos den lærde standen, og dermed også større legitimitet som litterær 
forfatter. Vi vet alle at livet til en litterær tekst til enhver tid betinges av historiske, sosiale og 
materielle faktorer. Teksten, og samtidig leserens tilegnelse av den, avhenger av premissene 
som bestemmes av dens materielle og bokhistoriske utforming. I Bokhistorie viser Tore Rem 
oss gjennom utvalgte artikler hvordan ikke bare teksten, men også dens utforming i form av 
typografi, layout, format og innbinding endrer seg over tid og har innvirkning på leserens 
oppfatning av teksten. Det at en tekst får plass i bøkenes verden, innebærer at den gis 
autoritet. ”Notes” gjorde et generisk hopp fra gaten til selve den litterære institusjonen. Den 
gjorde et diskursivt hopp fra å bli lest som narrativ virkelighet til å bli betraktet som fiktiv 
narrasjon, menst teksten forble den samme. ”Det innbundne medium av papir og trykksverte 
kaller vi bare en bok […] Betydningsdannelsen til det vi er vant med å tenke på som bokas 
innhold, teksten, influeres av det medium den befinner seg i”, skriver Rem (Rem 2003: 12). 
Boken som medium og bærer av innhold gis litterær autoritet. Notes og ”Notes” er identiske i 
innhold men har ulike fysiske uttrykk. Hvis vi ser bort fra bokens materialitet, er det bare 
teksten igjen, og den er den samme uansett medium. Med dette faktumet faller premissen for 
hva som er god litteratur, og hva som ikke er god litteratur på bakgrunn av mediet det opptrer 
i, på sin egen urimelighet. 
 City Lights’ utforming av Notes har mest sannsynlig også bidratt til bildet av 
Bukowski som en snuskgubbe94. Forsiden prydes av et mindre bilde av forfatteren/fortelleren 
som holder på å tenne en sigarett mens han smiler lurt til fotografen som om han nettopp har 
sagt: ”Nå skal du høre en bra historie…” eller ”Nå skal jeg fortelle deg hva som skjedde meg 
forleden dag…”. Det samme bildet er brukt i City Lights’ utgave fra 1973, men denne gangen 
er bildet forstørret slik at det pryder hele forsiden. I en nyere utgave fra Virgin Books er 
forsiden en collage av kvinner, bøker, alkohol, røyk, skitne hotellrom. I likhet med andre 
nyere utgaver som de fra Eburry Press, Essex House og Transworld, er fotografiet av 
forfatteren erstattet med tilfeldige illustrasjoner av detaljer som kan assosieres med 
                                                
94 Den svenske oversettelsen av boken heter En snuskgubbes anteckningar, og er etter min mening en meget 
treffende tittel. Notes er per dags dato ikke utgitt i norsk oversettelse. 
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Bukowskis liv og innholdet i Notes; kaffe, hotellrom, take away-mat, kvinner, nakne kropper. 
Bukowski har nå blitt et velkjent navn, og trenger ikke lenger bildet av en snuskgubbe for å 
selge bøker. Det ikoniske bildet av en arrete mann, med et hemmelighetsfult smil om munnen 
er innprentet i lesernes sinn, men selve fotografiet er borte fra hyllene. Hans litterære posisjon 
er etablert.  På baksiden av førsteutgaven er det gjengitt et udrag fra forordet skrevet av 
Bukowski selv i 1969:  
 
People come to my door—too many of them really—and nock to tell me NOTES OF 
A DIRTY OLD MAN turns them on. A bum off the road brings in a gipsy and his 
wife and we talk…drink half the night. A long distance operator from Newsburgh, 
N.Y., sends me money. She wants me to give up drinking beer and to eat well. I hear 
from a madman who calls himself ’King Arthur’ and lives in Vine Street in 
Hollywood and wants to help me write my column. A doctor comes to my door: ’I 
read your column and I think I can help you. I used to be a psychiatrist.’ I send him 
away… (Notes 1969: 6-7). 
 
Dette er Bukowskis lesere, og dette er bare en brøkdel av galskapen som venter deg mellom 
permene. Allerede i forordet posisjonerer Bukowski seg som hovedpersonen, høyst 
tilstedeværende i teksten og som eier av narrasjonen. Han lar oss kjenne lukten av søppel og 
lort, noe som forsterkes av det direkte språket, men bare så mye som han selv ønsker at vi 
skal lukte. Han er samtidig forteller og forfatter. Fortelleren ønsker å fortelle, mens forfatteren 
kynisk holder igjen, fordi hele sannheten er for grov eller fordi han ønsker å holde på leserens 
interesse til neste avisspalte/kapittel, støttet av språket som til det fulleste oppfyller 
forventningene som vekkes av bokens tittel. Det er rått, brutalt, vulgært, ærlig, det er til tider 
vanskelig og flaut å lese, det er høyst menneskelig! 
 Notes er delt inn i artikler som alle varierer i lengde og utforming. Som en eksakt 
gjengivelse av ”Notes” er boken et bevis på hvilken journalistisk frihet Bukowski hadde i 
Open City. ”Notes” var tilstandsrapporter på L.A.s pulserende bakgater. Notes på sin side er 
en rhizomatisk labyrint. De er identiske men likevel milevis fra hverandre. ”Notes” er preget 
av diskontinuitet skapt av mediet det opptrer i, mens Notes påberoper seg journalistisk form 
uten i realiteten å ha eksplisitt krav på det på bakgrunn av dette. Vi kan på hvilket som helst 
sted tre inn i rhizomet Notes og begynne å lese de ulike avsnittene. Hver av tekstene er en 
selvstendig korttekst, et punktnedslag midt inn i et øyeblikk. Til sammen konstituerer de et 
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heterogent rhizomatisk system. De kan leses sammenhengende, eller separat95. Avsnittenes 
formmessige varisjon som dikt, reportasje, prosadikt, essay, anekdote viser Bukowskis lek 
med det generiske. Notes nekter definering og genremessig plassering, på mange måter som 
sin skaper.  
Bukowski bruker samtidig journalistiske og litterære virkemidler i sine tekster og 
visker slik ut skillet mellom skjønnlitteratur og sakprosa. Det journalistiske kravet ligger i 
etterprøvbarhet, som jeg har vist tidligere, og også vil vise senere i avhandlingen, kan en lett 
finne både litterære karakterers og situasjoners motsvar i Bukowskis virkelige liv. Samtidig 
omformer litterære virkemidler virkeligheten til en ny virkelighet, noe som bringer oss inn på 
fiksjonens territorium. Torunn Borge skriver i forordet til boka Yrke, reporter (1999): 
 
Reportasjen står i rak motsetning til propaganda; reportasjen står i et hat-
kjærlighetsforhold til nyhetsprogrammet; reportasjen tærer på litterære sjangre som 
reisebrevet og reisedagboken, samt novellen og romanen fra Cervantes og fremover; 
reportasjen står historieskrivningen nært idet forståelsen den prøver å oppnå går utover 
nyhetsmeldingens; reportasjen står essayet nært ved reporterens spørrende holdning til 
hendelsene […] (Borge 1999: 11). 
 
Reportasjen er tradisjonelt definert som sakprosa. Jeg ønsker å tilbakestille denne påstanden 
og redefinere reportasjen som en hybridsjanger i krysningspunktet mellom fiksjon og fakta, 
altså verken skjønnlitteratur eller sakprosa.96 Jeg har i det lengste håpet på å unngå å skrive 
om Karl Ove Knausgårds Min Kamp (2009) som også visker ut skillet mellom fiksjon og 
virkelighet, men det er dekkende å sitere Christian Refsums kommentar til debatten boken har 
skapt i den senere tid97. Akkurat som Mykles Sangen om den røde rubin (1956) utfordrer 
Knausgård folks forkjærlighet for virkelighet og litteraturviternes forkjærlighet for fiksjonen.  
 
                                                
95 Jeg har eksempelvis tatt for meg episoden om Neil Cassady som en selvstendig tekst. 
96 I 2008 ble Øystein Lids masteroppgave Reportasjen som litterær genre utgitt ved Universitetet i Bergen. I 
motsetning til Urdal som tar for seg den lange reportasjen i form av reportasjeboka, valgte Lid å forholde seg til 
kortprosa. Lid kritiserer den litterære institusjonen for dens manglende vilje til å se på de litterære kvalitetene 
ved reportasjen. ”Der Litteraturvitenskapelig leksikon nyttar 58 ord på å sammenfatta reportasjefotografiet, 
fjernsynsnyhende og litterær reportasje i ein enkelt definisjon, har Jo Bech-Karlsen skrive ei bok på 350 sider 
om berre den sistnemnde greina” (Lid 2008: 7-8). I sin argumentasjon åpener Lid for at det er lov å dømme så 
lenge dommen er rettferdig. ”Blant anna må han ikkje sparka nedover. Her ligg også eit felles prosjekt med 
skjønnlitteratur som tek opp i seg samfunnsmessige problemstillingar” (Lid 2008: 88). 
97 Jeg har i alle fall valgt å holde meg unna tabloide debatter og leserinnlegg i Dagbladet og VG med mer. 
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[…] det ville være ille om oppmerksomheten om litteraturen i skjæringspunktet 
mellom sakprosa, dokumentar, selvbiografi og fiksjon skulle skape inntrykk av at bare 
slik litteratur handler om virkeligheten. Ikke bare inviterer romanens tidkrevende 
”Tenk om …” fortsatt til en kognitiv lek med en selvstendig berettigelse. Svært mange 
innsikter og sannheter kan fortsatt bare formidles som fiksjon. Derfor er det 
problematisk hvis vi i begeistringen over virkeligheten glemmer hvordan fiksjonen på 
sin særegne måte også handler om virkelighet (Refsum 2010: 1). 
 
Refsums forsvar for fiksjonen er et eksempel på den litterære institusjonens motvilje mot å 
godta faktiske tekster som god og verdig litteratur. Slik jeg ser det er det leseren, og ikke 
forfatteren, som setter premiss for hvilken sannhet som er den dominerende i en tekst.98 Det er 
leseren med sin livserfaring, leserhorisont, bakgrunn og interesser som er den avgjørende 
brikken i fortolkningsprosessen. På samme måten er det litteraturviteren som bevisst 
bestemmer hvilken inngang til teksten hun eller han ønsker å bruke. Som en rhizomatisk 
organisme står teksten klar til å ta imot uten preprogrammeringer.  
 
 
Jaggernaut. 
Reporteren Bukowski 
 
But I am just an old guy with some dirty stories. Writing for a newspaper, which, like me, might die 
tomorrow morning. 
-Charles Bukowski- 
 
Vi husker fra de foregående kapitler at Bukowski tidlig posisjonerte seg som en 
selvbiografisk forfatter. ”Bukowski was exploring the intersection between the supposed 
‘facts’ of autobiography and the imaginative remaking of experience” skriver Calonne i 
innledningen til Portions (Calonne 2008: xix). Bukowski tar fullt utbytte av Arne Melbergs 
mestertrope både-og, og bryter ned alle konvensjonelle genreforestillinger. Med samme 
                                                
98 I en artikkel i Morgenbladet fra 02.04.04 skriver Maria Reinertsen om to typer sannheter, en vi får gjennom å 
lese skjønnlitteratur, og en vi får gjennom sakprosa. Hun hevder at hvilken sannhet som trer frem fra teksten 
avhenger av kontrakten mellom teksten og leseren. Om Ayn Rands Atlas Shrugged skriver hun: ”Som leser har 
du mulighet til å tro på fiksjonene og være uenig eller enig i saken. Andre tekster lykkes ikke med å overbevise 
på noen av måtene” (Reinertsen 2004: 2). 
 83 
selvfølgelighet som med selvbiografien stuper han ut i hver ny diskurs og nekter å 
genreforhandle med oss.  
Los Angeles var hans journalistiske ”beat” og han rapporterte fra blant annet Rolling 
Stone’s konsert i ”Jaggernaut”99. Reportasjen ble utgitt i oktober 1975 i CREEM Magazine. 
Bukowski plasserer seg selv i en faktisk hendelse, både som deltaker og observatør. Allerede i 
første setning stadfester han hendelsens sannferdighet ved å oppgi dato og sted for konserten, 
detaljer som enhver leser lett kan få bekreftet, ”They opened on the 9th at the Forum”. Et 
enkelt nettsøk viser at Rolling Stones var på USA-turne i 1975, og at de 9. juli spilte på Forum 
i Los Angeles.100 At forfatteren er lik forteller befestes i en 1 person narrasjon, der flere 
sannferdige detaljer bekrefter forfatterens tilstedeværelse, ”the track is right across the 
Forum”, ”Ron Wood was the rythm guitarist replacing Mick Taylor”, ”bouquets fly. One hit 
Mick in the face. Mick tries to stamp out a big ball baloon that lands on stage”. I tråd med 
Bech-Karlsens definisjon av verdig journalistikk plasserer Bukowski seg i en åpen 
fortellerposisjon, slik at leseren ikke skal være i tvil om hvem som rapporterer om hendelsen. 
Det er mange detaljer med i teksten som beskriver konserten, de fleste kan bli bekreftet av 
oppføringer og nettartikler, noen er Bukowskis egne personlige opplevelser.  
Bech-Karlsen trekker en linje fra historie til plot i en narratologisk struktur. Historien 
beskriver en kronologisk gjengivelse av handlingen, mens plotet er et bearbeidet og 
dramatisert handlingsforløp. Begge komposisjonene er knyttet til Aristoteles’ klassiske 
fabelbegrep101, og er ifølge Bech-Karlsen nøkkelen til å forstå den journalistiske fortellingen 
(Bech-Karlsen 2007: 81). I ”Jaggernaut” er Bukowski plassert i den journalistiske 
fortellingens 3. nivå, den eksistensielle fortellingen, der ”ambisjonen er å fortelle om 
menneskers liv og livsvilkår” (Bech-Karlsen 2007: 93). Han forteller om noe mer enn kun 
konserten han rapporterer fra, han maler et bilde av livet generelt for den som vil se. 
Bukowski forteller oss om livet på travbanen, ”the tracks aren’t what they used to be: full of 
hollering drunks and cigar smokers, and girls sitting at the side Benches and showing leg all 
the way up to the panties”, om avenyen Manchster, ” the streets were full of private residents 
behind iron bars with guards. And funeral homes”, og noe spottende om sitt inntrykk av 
bandet:  
                                                
99 ”Jaggernaut” er gjengitt i sin helhet i Appendiks på side 115, og sidetallsanvisningene vil derfor ikke være 
oppgitt i brødteksten. 
100 De utga også en live plate fra konserten, med tittel L.A. Fog. 
101 Ifølge Store Norske Leksikon beskrev Aristoteles fabelen som sammenføyning av begivenheter i tragedien. 
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Mick was down there in some kind of pajamas with little strings tied around his 
ankles. Ron Wood was the rhythm guitarist replacing Mick Taylor; Billy Preston was 
really shooting-off at the keyboard; Keith Richards was on lead guitar and he and Ron 
were doing some sub-glancing lilting highs against each other's edges but Keith held a 
firmer more natural ground, albeit an easy one which allowed Ron to come in and play 
back against shots and lobs at his will. Charlie Watts on tempo seemed to have joy but 
his center was off to the left and falling down. Bill Wyman on bass was the total 
professional holding it all together over the bloody Thames-Forum.  
 
 
Hovedvekten i artikkelen ligger likevel, som i det meste av det Bukowski skriver, på 
Bukowski selv. Leseren ser med Bukowskis øyne mens han er på vei inn til konserten, mens 
han leter etter setet sitt, mens han står i barkø. Nonchalante blikk kastes bort på scenen bare 
for å konstatere at, jo, de står der og spiller. Mest plass blir brukt til å beskrive samfunnet med 
et skjevt blikk, som for eksempel i møte med ungdommene på parkeringsplassen. ”The 
younger generation was no longer pro-dope and anti-alcohol – they had caught up with me: 
they used it all. When 27 nations would soon know how to use the hydrogen bomb it hardly 
made sense to preserve your health”. Et annet eksempel er hans kommentar til den 
økonomske situasjonen i Amerika: ”the government owes their balls to the banks and the 
banks have over-lent to businessmen who can’t pay it back because the people can’t buy what 
business sells because an egg costs a dollar and they’ve only got 50 cents”.  
 Reportasjen hører til virkeligheten, men den beskjeftiger seg samtidig med det genuint 
menneskelige som er veldig vanskelig å sette inn i virkelighetens rammer. Bukowski veksler i 
”Jaggernaut” mellom et faktisk objektivt og et følelsesmessig subjektivt fortellerperspektiv, 
selv om den subjektive fortelleren er klart ledende. Selve handlinsplanet finner vi på tre 
eksistensielle nivåer der det første nivået er rammen for konserten og fortellingen. Bukowski 
stadfester fortellingens scene, de faktiske opplysningene som sted og tid, hvem som står på 
scenen, hva de har på seg, deres handlinger og oppførsel på scenen. Dette er alle opplysninger 
som er empirisk etterprøvbare og er utgangspunktet for den journalistiske fortellingen. På det 
neste nivået finner vi Bukowskis personlige opplevelse av de faktiske forholdene og hans 
kommentar til og refleksjoner over det som umiddelbart omgir ham. ”I sat down next to row 
N and watched the Mick work. I sensed a gentility and grace and desprerateness in him, and 
still some of the power: I shall lead you children the shit out of here”.  Dette handlingsplanet 
gir oss et levende bilde av den sommerdagen Rolling Stones spilte i Forum, Los Angeles: ”I 
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left early. Outside they seemed bored”, ”a large chap drunk on cheap wine ran toward me 
telling me that his wallet has been stolen. I lifted my elbow gently into his gut and he bent 
over and began to vomit”. Bukowski forteller om en personlig reise han foretok en dag i 
1975. På disse to handlingsplanene finner vi det journalistiske arbeidet som er nedlagt i 
teksten. Vi presenteres for selve handlingsrammen, samtidig som Bukowski tar opp et utvalg 
av essayistiske refleksjoner som han selv mener sier noe om tekstens hovedanliggende. Noen 
av digresjonene forblir på plan 2, mens andre transcenderer over i et overordnet tredje plan. 
 På det tredje nivået finner vi Bukowskis kommentar til samfunnet i form av 
erindringer, digresjoner, assosiasjoner: ”the tracks aren’t what they used to be: […] People on 
their last funds, on their last unemployment check, on borrowed money, stolen money, 
desperate stinking diminishing money are getting dismantled forever out there”. Dette 
handlingsplanet gir oss det store bildet om samfunnssituasjonen i Amerika, og på et 
mikronivå utbroderes beskrivelsene på de foregående planene. Gjennom hele teksten står 
Bukowski i en åpen posisjon, noe som ikke er påkrevd i Bech-Karlsens eksistensielle 
fortelling, men som styrker hans kontrakt med leseren. Han legger heller ikke skjul på at 
samfunnskritikken er han egen, og bygger på egne erfaringer og betraktninger. ”I think times 
are much harder than the government tells us”, ”I sensed a gentility and grace and 
desprerateness in him…” (min utheving). Vi finner også spor av metakommentar spredd 
forsiktig i teksten: ”feeling more like another piece of meat in the tide than if you have stayed 
home and read Ezra, or Tom Wolfe or the financial section” eller i dialogen i slutten av 
teksten der hans følgesvenninne spør: ”You going to write a bout it?”. I første eksempel 
nevnes det i samme åndedrag kanonisk litteratur, narrativ journalistikk og økonominyheter. 
Bukowski viser til hele bredden av tekster uten å gjøre generisk eller kvalitativ forskjell på 
dem. Han opphøyer lesning til en høyere moralsk handling når han stiller den som motpol til 
gamblingen på travbanen, og med dette gir leseren, og ikke institusjonen, makten over 
teksten. Samtidig forsterker han sin egen autoritet på området ved å bruke referanser fra 
litteraturens og journalistikkens verden; han skaper sin egen litterærjournalistiske etos, noe 
som medfører myndighet og fri råderett over stoffet. I det andre eksemplet er det implisert, 
som en metakommentar til egen skriving, at Bukowski tjener sitt levebrød av å skrive, og at 
enhver erfaring han gjør kan ende opp i en av hans tekster. Teksten avsluttes med en 
ordutveksling mellom fortelleren og hans følgesvenninne, som samtidig representerer et 
antiklimaks i forhold til hele handlingen. ”You going to write about it?" "I don't know. I can't 
get any reaction, I can't get any reaction at all”. Etter å ha dratt leseren fra nåtiden til fortiden, 
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fra et metaplan og tilbake til nåtiden igjen, insinuerer han at reisen kanskje ikke var verd bryet 
likevel, alt dette under selve skrivehandlingen mens han nedtegner kveldens hendelser. Dette 
nullpunktet gjør at sluttpassasjen skiller seg fra resten av teksten, og etterlater leseren mildt 
forundret. 
 Bukowski er i ”Jaggernaut” midt inne i en materiell virkelighet som med sine lukter 
og lyder utløser en subjektiv reaksjon i reporteren. Bech-Karlsen spør: ”hva skjer med 
virkeligheten når den oppleves av et tolkende subjekt og omsettes til reportasjetekst? Kan 
virkeligheten overleve i teksten?” (Bech-Karlsen 2000: 151). Det er uansett genre, et 
menneske som sanser, lukter og hører, og som omsetter sine inntrykk til tekst og konstruerer 
en virkelighet for leseren. Bukowski ser, tolker og skriver, og uansett hvordan vi snur og 
vender på det, er det fortsatt en subjektiv sannhet. Ved å beskrive lukter og lyder gir 
Bukowski reportasjen sin flere dimensjoner, og transformerer konserten til et komplett bilde 
som for leseren kan fremstå som en egen virkelighet. Utbroderingene gjør at leseren føler at 
han eller hun selv var til stedet i Forum, 9. juli 1975, og dermed kan få mer utbytte av teksten, 
uten å miste troverdighet, takket være Bukowskis posisjonering i det journalistiske feltet. Han 
inkorporerer seg selv som kilde i teksten ved å ta rollen som observatør og kommentator. 
 Tidsmessig er Bukowski i samsvar med reportasjeregler. Artikkelen er skrevet og 
utgitt kort tid etter konserten og beskriver en aktuell hendelse i Los Angeles’ hverdag. Men 
hans observasjoner er personlige. Reportasjefortellingen er journalistens fortolkning eller 
konstruksjon av virkeligheten, hevder Jo Bech-Karlsen (Bech-Karlsen 2007: 240). Bukowskis 
virkelighet består av det han forteller om, bandet på scenen er et sekundært element i hans 
opplevelse av konserten i Forum 9. juli 1975. Han forholder seg til virkeligeten slik den 
fortoner seg for ham; vanskelig å parkere, vanskelig å finne plassen, mange mennesker, 
bandet lang unna på scenen. Alt dette er sanne komponenter når han beskriver det som skjer 
rundt ham. Han forteller mer om publikum enn om artisten, han rapporterer fra konserten, 
ikke om konserten. Han observerer og reflekterer over sine observasjoner på stedet. ”I sat 
down next to the row N and watched the Mick work. I sensed a gentility and grace and 
desperateness in him, and still some of the power” (min utheving). Bukowski reflekterer over 
inntrykket sitt, og gir leseren muligheten til å danne seg et mentalt bilde av det, men uten å 
forlede. Bukowski innrømmer: ”I sensed”, og lar leseren vite at dette er en subjektiv tolkning 
av det visuelle inntrykket. Og at han er sin egen kilde. Nye krefter innenfor det journalistiske 
feltet har i den senere tid blitt enige om at det kun finnes ett krav som må kunne stilles til 
reportasjen; at reporteren må ha vært på stedet som han rapporterer fra (Bech-Karlsen 2000: 
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168)102.  Dette kravet er på mange måter ambivalent, fordi det beror på reporterens 
troverdighet. Hvordan kan vi som lesere bedømme denne troverdigheten? Hvordan kan vi 
være trygge på at én rapporterer sannferdig og kan kalles reporter, mens en annen dikter fritt, 
og dermed er en forfatter. Svaret ifølge Bech-Karlsen er at reportasjen må leses i 
sammenheng med det samtidige nyhetsbildet (Bech-Karlsen 2000: 172). For å tro på 
Bukowski må det være allment kjent at konserten fant sted på dato og sted som beskrevet i 
reportasjen. Grensene mellom litteratur og journalistikk er flytende, og for Bukowski selv 
ikke-eksisterende. Paradoksalt nok reflekterer han på sin særegne måte over reportasjens 
tveeggede karakter:  
 
 ”Look,” I said, ”why don't we just stay in here and get drunk? Fuck the 
STONES. I mean, I can make up some kind of story: went to see the STONES, got 
drunk in a golfcourse bar, pewked, broke a table... knitted a palm tree towel, caught 
cancer. Whatcha think?" 
 ”Sounds all right.” 
 
Strengt tatt kunne han ha gjort dette, og likevel kalt teksten sin en reportasje. På stedet-
metoden bygger på en forestilling om at hendelsen det raporteres om utspiller seg på ett sted 
(Bech-Karlsen 2000: 180). Denne forutsetningen kompliseres av en rekke unntak; 
begivenheten skjer i en serie med steder, reportasjen beskriver en tilstand, eller en utvikling 
over tid. Reporteren må posisjonere seg, bevisst velge sitt ståsted. Charles Bukowski bryr seg 
ikke om grenser, genre og litterære kategorier; han forteller sine historier. Han gir oss en del 
detaljer som skal bevise hans sannferdighet, mens andre utbroderer en subjektiv virkelighet. 
Bukowski er posisjonert i selvremstillingens og journalistikkens leir, disse lever i et gjensidig 
gagnlig forhold i det den ene gir den andre autoritet, og på denne måten styrkes posisjonen 
enda mer. Journalistikken gir teksten troverdighet, mens selvframstillingen utbrodrer 
stemningen og gir den mer finesse enn en ren faktaoppramsing ville gjort. Likevel avslutter 
han teksten med: ”I can't get any reaction, I can't get any reaction at all”. Etter fire tettskrevne 
sider med inntrykk og refleksjoner, fakta og assosiasjoner, konkluderer han likevel med at 
kvelden ikke gjorde så mye inntrykk på ham, avslutter abrupt på kjent Bukowski-vis, og 
trekker oss ut av teksten. Men på dette tidspunktet er jobben allerede gjort, reportasjen er 
                                                
102 Dette kravet går tilbake til reportasjens urform, øyenvitneskildringen. 
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skrevet og inntatt av leseren. Litteraturens virkemidler er atter en gang tatt i bruk, og leseren 
etterlates forundret og fascinert.  
 
 
Bukowskis litteraritet.  
Den sublime groteskhet 
 
He had no time for metaphors. 
-U2s Bono om Bukowski- 
 
I 2007 utga fire litteraturvitere, Petter Aaslestad, Erik Bjerck Hagen, Jørgen M. Sejerstad og 
Tone Selboe boken, Den norske litterære kanon 1900-1960, der skjønnlitterære og 
sakprosaiske tekster side om side har blitt vurdert ut fra estetiske verdier og innholdsmessig 
styrke. Det er kun to sakprosaforfattere og to populærlitterære forfattere som har fått plass på 
den ærverdige listen, fordi kritikerne ifølge dem selv, forsøkte å holde en balanse mellom 
elitismen og relativismen som preger vår tid (Haugen 2007). De klassifiserer litterær kvalitet 
som evne til å imitere levd liv, originalitet, eleganse, språklig presisjon og kognitiv dybde, og 
åpner med dette for en mer subjektiv lesning av litteratur. De ønsker mer glede og entusiasme, 
og mindre rigide vegger rundt litteraturen. For Roman Jakobson og formalistene var 
litterariteten, som nevnt, det spesifikt poetiske ved en litterær tekst. Viktor Sjklovskijs 
underliggjøring (ostranenie) var dikternes vei til litteraturens høyere sfærer. Gjennom avvik 
fra det dagligdagse språket var det mulig å avautomatisere det og gjøre det poetisk. 
Litterariteten er etter min mening ingen iboende essens, men en subjektiv sammenheng som 
avhenger av leserens intensjon, kompetanse, og hans eller hennes kreative forståelse av 
teksten. Gjennom heller å snakke om litterære virkemidler enn den subjektive litterære 
kvaliteten skal jeg peke på en rekke grep forfatteren Bukowski tar i møte med teksten.  
Charles Bukowski bruker det groteske og galskapen som fluktlinjer, fordi han ikke 
klarer å få forløsning fra sex, religion eller politikk. Det groteske og galskapen fungerer som 
to maskiner som kobler seg til organismen og skaper en utvei bort fra en blindvei skapt av 
fortvilelse over sin egen og sine medmenneskers situasjon. Ofte grenser beskrivelsene til en 
kafkaesk virkelighet som utvisker grensen mellom det rasjonelle og det irrasjonelle. Som en 
Kafka-figur trer han inn i en parallell verden, der alt virker som før, men samtidig som en 
drøm. I et regelrett Rabelais-scenario påtar han seg selv, og sine medkarakterer, en obskøn og 
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latterlig fremtoning, noe som representerer den mest primitive protesten mot 
fjernsynsgenerasjonens vegetative tankesett. Det groteske og det latterlige er ment å skjære 
gjennom meningsløsheten og skape en form for oppvåkning for leseren.103 I et av sine essay 
kaller Charles Baudelaire det groteske for den høyeste formen av komedie nettopp fordi det 
utforsker grensen mellom natur og selvet, ” the terrible consequences of the Fall, which is 
central to our peculiar awareness as human beings and which makes comedy in all its forms 
possible” (Baudelaire 1956: 131-153) 104. Komedie, i likhet med det groteske krever et unikt 
emosjonelt engasjement fra leseren for å kunne fungere. Begge teknikkene likestiller det 
rasjonelle med det irrasjonelle, virkeligheten med fiksjonen. 
 
then she ripped the whole cock right out of and off his body. threw it to the side. I saw 
the thing roll along the rug like an insane sausage, dribling little sad trailets of blood. 
it rolled up against a wall. then stayed there like something with a head but no legs 
and no place to go…which was true enough (Erections 1975: 43). 
 
Den litterære effekten kommer fra nærheten til virkeligheten. Det er nettopp dette som er 
forutsetningen for det groteske. Det må foreligge en norm veldig nært virkeligheten som det 
avviker fra, og dette skaper den groteske effekten. En misdannelse, den groteske kroppen, er 
det mest vanlige bildet på det groteske105. I Bukowskis tekster kommer det groteske inn på en 
høyst virkelig måte, fra hans eget liv: ”I was covered with boils the size of apples” (South og 
no North 1984: 169). Allerede i virkeligheten avviker han fra det normale, og blir 
fremmedgjort i forhold til menneskene rundt ham. Dette tar han med seg videre og 
inkorporerer det i sine tekster. Men, nå er det ikke kun han selv som er abnorm106, det er alle 
rundt ham også. Hele samfunnet hviler på overdreven monstrøsitet som gjør ting vanskelige å 
ignorere. Samfunnet er gjennomsyret av metaforisk sykdom, ofte beskrevet i enkle historier 
som handler om magesår, akne, hemoroider. Susan Sontag tar opp forskyvning av 
sykdommens mening i litteraturen i Illness as Metaphor (1978).107 Sontag er sterkt uenig i 
                                                
103 I ”God and the Grotesque” fra 1962 definerer Carl Skrede det groteske som det som avviker fra det 
konvensjonelle og normale, ”that which is incongruos to consensual validation” (O’Conor 1962: 4). 
104 Han hevdet videre at det som utgjør forskjellen mellom Jesus og mennesker er at Jesus aldri lo og dette er det 
som skiller ham fra vanlige dødelige (Baudelaire 1956: 153). 
105 Eksempler på dette er Victor Hugos Quasimodo, Shakespeares Caliban, Kafkas Gregor Samsa. 
106 I intervjuet med Sean Penn fra 1987 uttaler Bukowski seg om stygghet: ”there’s no such thing as ugliness. 
There is a thing called deformity, but outward ‘ugliness’ does not exist…I have spoken” (Penn 1987: 6). 
107 First, the subject of deepest dread (corruption, decay, pollution, anomie, weakness) are identified with the 
disease. The disease itself becomes a metaphor, then, in the name of the disease (that is, using it as a metaphor), 
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bruken av sykdom som metafor fordi, ved å gjøre dette, hevder hun, svekker en alvoret ved 
det, og kan gjøre til og med AIDS, kreft og tuberkulose, til en myte. Litteraturen produserer 
stereotypier, sykdommen og den syke får et karaktertrekk tredd over hodet; nobel og 
melankolsk når det gjelder tuberkolose, emosjonelt og fysisk svekket når det gjelder kreft. 
Sontag mener at sykdom kun kan sees på som fullstendig adskilt og motsatt fra metaforen108 
(Sontag 1991: 35-40). Vi kan ikke se bort fra at både sykdom og galskap brukes som mini-
metaforer i Bukowskis tekster, eller symptomer på noe mer om du vil. De blir parametre for 
den estetiske skapelsen. Bukowskis litteraritet hviler på den underligjøringen vi som lesere 
blir utsatt for i møte med det groteske og det vulgære, i tillegg til ekstrem realisme. Det 
groteske får myter og metaforer knyttet til seg, som igjen skapen nye metaforer, slik at 
Bukowskis språk til slutt kan fremstå metaforisk. Jeg viser til Knut Stene-Johansens 
”Infectio” fra 2000 der han hevder at sykdom skaper et språk eller en posisjon for språket 
mellom det vi oppfatter som kropp og bevissthet, og der den kroppslige erfaringen kommer til 
uttrykk på en særegen måte. Han viser at sykdommen opp gjennom litteraturhistorien fra 
Sofokles til Camus har blitt brukt allegorisk, ”som noe annet enn sykdom i seg selv”, men 
også institusjonelt og diskursivt med henblikk på sykdomsforestillingens opprinnelse. I tillegg 
knyttes sykdommen til selve skapelsesakten. ”Sykdom får i historiens løp ulike myter og 
metaforer knyttet til seg, men også vekslende plass i en samlet utforming av uttrykket, altså i 
selve ’poetikken’ – eller estetikken” (Stene-Johansen 2000: 81-82). Under realismens rådetid 
for eksempel, gjøres sykdom til noe kroppslig og ytre, og beskrivelsene blir nøkterne og 
objektive. Bukowskis beskrivelser er fysiske og direkte, men samtidig et symptom på 
underliggende forhold, et tegn på moralsk og samfunnsmessig forfall hos mennesker.  
 En annen inngang til sykdomsproblematikken i Bukowskis tekster er den syke som 
den Annen, den svake, den avmektige, den isolerte, den som er annerledes, og den som ikke 
hører til. Ifølge moderne stemmer innen psykologien109 er vår største frykt det smittede og det 
syke, og denne frykten forblir aldri internalisert. Vi trenger å se at den syke er annerledes, og 
derfor kreerer vi myter som gjør dem nettopp slik. Ifølge Sander L. Gilman, forfatter av 
Disease and Representation. Images of Illness from madness to AIDS (1998) projiserer vi 
                                                
that horror is imposed on other things. The disease becomes adjectival. Something is said to be disease-like, 
meaning that it is disgusting or ugly. In French, a moldering stone façade is still lépreuse (Sontag 1990: 58). 
108 Likevel bruker hun selv kreft-metaforen i anmeldelsen av Jean Paul Sartres Saint Genet i det hun komenterer 
bokens lengde og ambisiøsitet: ”Saint Genet is a cancer of a book, grotesquely verbose, its cargo of brilliant 
ideas born aloft by a tone of vicious solemnity and by ghastly repetitiveness” (Stene-Johansen 2000: 82/Sontag 
1990: 93). Sontag tar seg friheter hun på det sterkeste kritiserer andre for. 
109 Se for eksempel Manfred Bleulers ”What is Schizophrenia?”. Hans far Eugen Bleuler introduserte ordet 
schizofreni i den moderne psykologien. 
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frykten for sykdommen på verden rundt oss i et forsøk på å temme den. ”For once we locate 
it, the fear of our own dissolution is removed. Then it is not we who totter on the brink of 
collapse, but rather the Other. And it is an Other who has already shown his or her 
vunerability by having collapsed” (Gilman 1998: 1). Sykdommen, som kunsten selv, 
motsetter seg all slags kontroll. Vi forsøker å temme kunsten ved å sette rammer rundt den, 
for eksempel ved å bestemme scenens størrelse og utstrekning i teaterkunsten. Det samme 
gjør vi med sykdommen ved å beskrive den i litteraturen. Vi plasserer den innenfor kunstens 
sosialt aksepterte rammer, og presenterer den som sosial virkelighet, samtidig som den 
tilhører fantasiens uvirkelighet. Til sammen gir disse parallelle bildene oss ett bilde av 
virkeligheten, denne gangen i kontrollert form. Men, i litteraturen og kunsten for øvrig er tap 
av kontroll aldri like destruktiv som i det virkelige liv fordi forestillinger om sykdommen 
aldri endrer seg, de forblir faste og på utsiden av selvet. De faste forestillingene resulterer i en 
karnevalistisk oppfatning av sykdommen, der vi innrømmer vår frykt, og til og med fantaserer 
om å miste kontrollen. ”In some cases, the fearful is made harmless through being made 
comic; in some cases it looms as a threat, controlled only by being made visible” (Gilman 
1998: 3).  
 
 
Treffsikker vulgaritet - Bukowskis estetikk. 
Stirkoff-affæren 
 
Style means no shield at all. Style means no front at all. Style means ultimate naturalness. Style means 
one man alone with billions of men about. 
-Bukowski- 
 
Bukowski skapte sin egen stil. Han brukte denne stilen aktivt gjennom hele forfatterskapet i et 
forsøk på å vekke sine lesere ut av apatien, få dem til å tenke selvstendig. I et intervju med 
Jean-Francoise Duval svarer han på spørsmålet om hva stil betyr for ham: ”Style is just doing 
the best you can under any given conditions. That’s all it is. And when people don’t do the 
best they can, under any given conditions, they don’t have style” (Duval 2002: 144). Igjen ser 
vi antydning til Aiskylos’ lidelse legemliggjort i selve skriveaktiviteten. I den litterære 
utkanten, etterlatt øde av Beat-poeter og den etablerte kanon, lå Bukowski halvdrukken og 
arrete, og spontant forkynte om alt det menneskelig bevissthet vanligvis ignorerer. 
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Menneskekroppen og menneskesinnet i all sin groteskhet fikk hedersplassen i hans diktning. 
Han ble en mester på å fange øyeblikket som ingen andre fant verdig å minnes. Ekskrementer 
i gaten, horer etter endt skift, vold, seksuelle avvik, alt det vulgære ble forvandlet til vakker 
litteratur. Enkel, men krass og kynisk litterær estetikk som ”replaced beauty with a hardened 
realism which not only provided a thematic and stylistic focus in his writing, but ultimately 
impacted on the direction his own life took” (Bigna 2005: 1). Dagligdagse detaljer får et nytt 
liv i Bukowskis tekster og overføres med den største naturlighet fra vulgært til vakkert poetisk 
språk. I sine bidrag til gateavisene, og da spesielt Open City, blander Bukowski et 
surrealistisk samfunnssyn med groteske beskrivelser av mennesker, ispedd narrativer fra eget 
liv. Ikke sjeldent heter fortelleren og hovedpersonen Charles Bukowski. Nettopp dette bidro 
til Bukowskis rykte som den mystiske og frastøtende enstøingen, poeten fra Los Angeles 
gater. Gay Brewer er enig med meg: ”he cultivates such a persona in the columns, with 
varying degrees of intentional irony” (Brewer 1997: 46).110 Hans mål er å revurdere og 
reeksaminere vante forestillinger om hva som er godt, ondt, sublimt, rettferdig, ekte, sant.  
Bukowski lager et bilde for leseren med sin visuelle stil. Både hans litterære og 
typografiske uttrykk bidrar til dette. Med det Colonne kaller ”spontaneous prose composition” 
kastes ordene energisk på papiret, figurativt og bokstavelig. Hans dagbokaktige kommentarer 
over hverdagen og ellers alt som faller ham inn, virker strødd utover arkene, men skaper et 
eget mønster i det leseren visualiserer bokstavene han eller hun leser. Bukowskis stil 
beskrives som ”doggedly ungrammatical, redundant, and dedicated to its supposed 
artlessness” (Brewer 1997: 46). Hans antikunst-tilnærming til litteraturen vises som oftest i 
form av grammatiske feil. Jeg mener at slike mangler er bevisste plasseringer fra forfatterens 
side og opererer på tre forskjellige nivåer. For det første fungerer de som en vekker for 
leseren; i det han eller hun oppdager ufullkommenheter blir leseren alert på teksten på en helt 
unik måte der nye følelser som for eksempel irritasjon, kan bidra til sterkere opplevelse av 
teksten. For det andre tilsvarer ordenes upolerte råhet til tekstens brutale temaer og noe Bigna 
er enig med meg i, representerer ”a conscious effort to heighten the impact of the crude, often 
sexually explicit subject matter” (Bigna 2005: 9). For det tredje demonstrerer Bukowski en 
                                                
110 James Michael Cooke hevder i sin masteroppgave fra 1988, The grotesgue tradition in the short stories of 
Charles Bukowski at man, for å kunne forstå Bukowskis fascinasjon med skitt og lort, må være inneforstått med 
at ”[…] he sets about reversing standards and values in order to force people to think about their lot and their 
actions, to force them to look within themselves with clarity and honesty. By describing grotesque details of 
modern life, he exposes man’s most intimate regions, both physical and moral (Cooke 1988: 5).  
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redaksjonell frihet, som man på ingen måte kunne ha innenfor den institusjonaliserte pressen 
og kunsten på den tiden. 
Bukowski likte å eksperimentere med bokstaver og grafiske tegn, deres størrelse, 
form, plassering. Han benyttet seg av dem for å skape et bilde for sin leser, en litteratur som 
kunne gi leseren en estetisk opplevelse på flere forskjellige måter og nivåer. Ikke sjelden 
mangler både tegnsetting og store bokstaver, andre ganger er hele teksten skrevet i versaler. 
Bukowskis systematiske bruk av liten forbokstav der en versal er forventet reflekterer en 
avslappet skrivestil, ignorering av viktige grammatiske regler og hån mot konvensjonen. Han 
hedrer de små menneskene gjennom små bokstaver i teksten. Følgende eksempel er et utdrag 
fra en av hans spalter i Open City111: 
 
 sit down, Stirkoff. 
 thank you, sir. 
 stretch your legs. 
 most gracious of you, sir. 
 Stirkoff, I understand you’ve been writing articles on justice, 
equality; also the right to joy and survival. Stirkoff? 
 yes, sir? 
 do you think that there will ever be an overwhelming and sen- 
sible justice in the world? 
 not really, sir. 
 
Teksten i seg selv er forvirrende og tvetydig. Er dette et dikt? Er det en faktisk dialog overført 
til papiret? Teaterstykke? Dramatekst? Teksten konstitueres av en tilsynelatende 
replikkutveksling og avsluttes med et avsnitt som mistenkelig ligner på dramatikkens 
sceneanvisninger. ”exit guard and prisoner. king leans forward, grins evilly as Vaughn 
Williams comes on over intercom. outside, the world moves forward as a lice-smitten dog 
pisses against a beautiful lemon tree vibrating in the sun”. Det finnes ingen tittel, ingen 
forklaring. Alle linjene begynner med liten forbokstav, som det meste av Bukowskis tekster, 
og teksten er dialogisk, der ny person begynner med en ny linje. Det finnes en bestemt 
urytmisk rytme i teksten som er typisk for hans dikt og en anti-metaforisk tilnærming. Hans 
dikt er preget av en retorisk muntlighet, de er ”rough and subtle!” (Duval 2002: 93), det er 
                                                
111 Episoden er gjengitt i sin helhet i Appendiks på side 112, og sidetallsanvisningene vil derfor ikke være 
oppgitt i brødteksten. 
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dette som er Bukowskis magiske tone. Jeg skal i det følgende betrakte denne episoden som et 
prosadikt, for å kunne belyse noen klassiske lyriske grep Bukowski tar i teksten. Jeg kunne 
selvfølgelig tatt for meg en tekst fra en av Bukowskis diktsamlinger, men igjen er formålet 
mitt å vise den genreoverskridende siden ved dikteren, ved hjelp av tekstens form og innhold. 
Jeg kommer også til å peke på en del innholdselementer som opptrer som gjengangere i hans 
forfatterskap. 
 Det direkte språket er overalt i Bukowskis tekster. Tilsynelatende foregår det ikke 
annet enn en samtale mellom to personer. Men, noen ganger får vi en antydning om at 
dialogen egentlig er en indre monolog mellom forfatteren og fortelleren, spesielt hvis vi 
anvender selvfremstillingsperspektivet på teksten. Forfatteren Bukowski spør fortelleren 
Bukowski: 
 
 then why do you write that shit? aren’t you feeling well? 
 I’ve been feeling strange lately, sir, almost as I were going 
mad. 
 are you drinking a great deal, Stirkoff? 
 of course, sir. 
 and do you play with yourself? 
 constantly, sir. 
how? 
 I don’t understand, sir. 
 I mean, how do you go about it? 
 four or five raw eggs and a pound of hamburger in a thin- 
necked flower bowl while listening to Vaughn Williams or Darius 
 Milhaud. 
 glass? 
 no, ass, sir. 
 
Bukowskis anti-metaforer skaper et helt unikt utgangspunkt for forståelsen av teksten. De 
realistiske beskrivelsene fordobler seg i hans direkte språk og oppnår metaforstatus selv om 
de ikke nødvendigvis er intendert som metaforer. “four or five eggs and a pound of 
hamburger” er noe enhver av oss kan finne på å si, men hos Bukowski knyttes 
sammenhengen til en like vanlig, men uuttalt handling, den seksuelle. Hvis vi isolerer 
ordsekvensen og studerer den adskilt fra dens tekstlige sammenheng, fanger vi bare dens 
meningsoverflate. Som en del av teksten oppdager vi skjulte betydningslag. Også spørsmålet 
“and do you play with yourself” er stilt på en uskyldig og ufarlig måte, likeså dets svar. 
Underliggjøringen skjer i det leseren oppfatter trivialiteten i det hverdagslige og det uuttalte. 
Eller kanskje ikke før det skjærer gjennom eksplisitt: 
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 glass? 
 no, ass, sir  
 
for igjen å gå over i en hverdagslig og trygg modus: 
 
 I mean, the vase, it is glass? 
 of course not, sir. 
 have you ever been married? 
 many times, sir. 
 what went wrong? 
 everything, sir. 
 
og like brått igjen entrer underliggjøringen via bakveien: 
 
 what was the best piece of ass you ever had? 
 four or five raw eggs and a pound of hamburger in a . . . 
 all right, all right! 
 yes, it is. 
 
Det humoristiske trer inn i slutten av sekvensen: ”all right, all right!” ”yes, it is”. Linjen ”all 
right, all right!” fungerer som en stopper for den uuttalte hentydningen til den seksuelle akten, 
mens “yes, it is” bryter meningsflyten, og igjen alluderer til det implisitt seksuelle. Bukowski 
er en mester i bruk av mini-metaforer, han velger ord som er så konkrete og dagligdagse at de 
vanskelig kan forestille noe annet enn det de er, men i riktig sammenheng kan de få 
metaforisk betydning. Det er deres banalitet som fungerer som utløser for underliggjøringen, 
det finnes hos Bukowski ingen bevisst søk etter transcendens. Bukowski snakker det sanne 
språket, det finnes ingen ønsker om å forlede leseren. Det metaforiske skapes av leseren selv, 
og av de forbindelser og assosiasjoner han eller hun får i det de leser teksten. Bukowskis 
språk er klart, leseren skaper metaforen selv. 
Jeg nevnte tidligere at Bukowskis tekster virker urytmiske i sin egen kaotiske 
utforming. Det ovenfor siterte utdraget av teksten viser rytmiske bølger med større omfang 
enn det som er vanlig i lyrikken. Takten skapes av de følelsesskyllene som utløses av den 
rytmiske vekslingen mellom banalt og uuttalt. Denne poetiske rytmen skaper aura av et 
organisert og meningsfylt mønster i teksten. I overgangene finner vi underliggjøringen, og en 
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del andre følelser som denne relasjonen vekker i leseren; først naivitet, deretter forferdelse, 
skam. Jeg kan for ordens skyld vise til rim også, selv om denne er synlig for alle:  
 
 glass? 
 no, ass, sir  
  I mean, the vase, it is glass? 
 
Bukowski blander i 3 korte linjer de klassiske enderim og innrim, og skaper en klangvirkning 
av lyrisk karakter. Sekvensen ”four or five raw eggs and a pound of hamburger” gjentas i 
teksten og danner en betydning som ikke var til stedet for leseren første gangen den dukket 
opp, og skaper et symbolmønster for hele teksten. Til sammen intensiverer de ovennevnte 
grepene språket, og skaper en følelse av formmessig fortetting. ”four or five raw eggs and a 
pound of hamburger” er et poetisk bilde som illustrerer en uuttalt handling, og fungerer som 
en type eufemisme, en forskjønning eller omskriving av virkeligheten, som forsterkes av dens 
gjentakelse. Den som er kjent med Bukowskis forfatterskap vet at han er mester i å bruke det 
direkte ordet, og ved å bruke dette erstatningsprinsippet, bidrar han til den komplette 
forvirring på semantisk nivå, i tillegg til det ovennevnte generiske plan. Et eksempel i teksten 
på Bukowskis direkte språk er: “you’ve had your cock in too many flower bowls”, der han på 
den mest naturlige måten tar i bruk et lavord for det mannlige kjønnsorganet. Bukowski er 
ikke redd for skittent språk og språklige bilder. Samtalepartneren, Stirkoff112, masturberer 
mens han hører på klassisk musikk113. Det er interessant at masturbasjon hos Bukowski aldri 
er forbundet med skyldsfølelse, kun førstehånds rapportering fra stedet.114  
 Mange steder i Bukowskis samlede forfatterskap dukker klassiske komponister opp. 
Det finnes nærmere 800 hentydninger til over 80 forskjellige komponister i hans 
                                                
112 Det er uvisst om navnet Stirkoff hadde en betydning for Bukowski, men et raskt søk på internett foreslår blant 
annet Stirkoff vodka og frasen ”to get the smirk off” som betyr å legge fra seg et arrogant og selvgodt smil. En 
nærliggende tolkning kan også være ”jerk-off” som er et uttrykk for den mannlige masturbasjonsakten. 
113 Ralph Vaughan Williams, (født 12. oktober 1872, død 26. august 1958) var en engelsk komponist. Hans 
verker består av symfonier, kammermusikk, opera, koraller og filmmusikk. Darius Milhaud (født 4. september 
1892, død 22. juni 1974) var en ytterst produktiv fransk komponist. Hans verkliste inneholder mer enn 400 opus 
innen alle betydelige musikkformer som opera, symfonisk musikk, instrumentalkonserter, kammer- og 
vokalmusikk, lieder. 
114 Harrison legger også merke til dette i det han kommenterer skyldsaspektet ved confessional poetry sett i 
sammengeng med Bukowskis tekster: ” Strictly speaking, what one confesses are sins, an issue […] more or less 
nonexistent for Bukowski” (Harrison 1998: 43). 
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tekster.115Calonne skriver i innledningen til Portions at ”Bukowski composed a wide array of 
poems which are either direct homages to great composerts or make references to their lives 
and works” (Calonne 2008: xxiii), men dette er noe jeg vil komme tilbake til i neste, og siste 
kapittel av denne avhandlingen, som en avrunding av en snuskgubbens karakter. 
Masturbasjonsakten som teksten starter med blir gjentatt flere ganger i tekstens første del, 
deretter kommer vi tilbake til den i slutten av teksten. “may I take my flowerbowl with me?” 
“no, I’m going to use it!” som alluderer til at også utspørreren ønsker å hengi seg til Stikoffs 
aktiviteter. Og litt senere i teksten, forsterkes allusjonen: 
 
 I mean, I am going to confiscate it. now, guard, take this idiot away! and guard 
come back with, come back with… 
 yes, ser? 
 a half dozen raw eggs and a couple of pounds of ground sirloin… 
 
Det seksuelt uuttalte kommer inn igjen sammen med en komisk, til og med karnevalistisk stil. 
Utspørreren, som gjennom hele teksten har inntatt en autoritativ rolle, skifter side fra høy til 
lav, og til en ikke-autoritativ og humoristisk stemme. Utspørreren forblir en karnevalistisk 
karakter til selve slutten av teksten, fordi neste og siste sekvens er nettopp regikommentar om 
uttog, “exit guard”. Det karnevalistiske her bringer på banen en revurdering av verdier, og av 
den seksuelle akten som en aktivitet for både lavt og høyt. Stykket forblir i denne modusen til 
slutten, og leseren får ikke mulighet til å omstille seg til normalen.  
 Et annet ord som gjentas jevnlig i teksten, er rettferdighet. Bukowski insinuerer i 
teksten at det ikke finnes noen rettferdighet og likhet for den lille mannen. Igjen er vi tilbake 
til den samfunnskritiske rollen Bukowski har inntatt mange ganger tidligere: 
 
 Stirkoff, I understand you’ve been writing articles on justice, equality; also the 
right to joy and survival. Stirkoff? 
 yes, sir? 
 do you think that there will ever be an overwhelming and sensible justice in 
the world? 
                                                
115 Tallene er hentet fra Robert Sandargs essay ”Charles Bukowski – Words and Music” som utkom i Jahrbuch 
der Charles-Bukowski-Gesellschaft 2005. I alfabetisk rekkefølge er de viktigste Bach, Beethoven, Brahms, 
Handel, Mahler, Skjostakovitsch, Sibelius, Stravinsky, Tchaikovsky og Wagner. 
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 not really, sir. 
[…] 
 do you realize that your yearning for justice and a better world is only a front 
to hide the decay and shame and failure that reside within you? 
 yep. 
[…] 
 are you getting smart with me, Stirkoff? 
 oh no, sir; like you say, justice is impossible. 
[…] 
 I am going to have you beheaded. 
 thank you, sir. 
 why? 
 you are my motivation when I have very little. 
 I am Justice (min utheving). 
 
Stirkoff er på tiltalebenken, og hans situasjon er nærliggende Josef. K.s i Franz Kafkas Der 
Prozess (1925). Det er uuttalt hva den kriminelle handlingen er, men det er lett å trekke en 
konklusjonen mot den seksuelle aktiviteten. Det tas likevel opp en del andre punkter, som 
Stirkoff er beskyldt for: poesi, kunnskap, musikk, Open City. Poesi er galskap, ikke-poesi er 
galskap, galskap er stygghet, og styggheten er en subjektiv kvalitet. Bukowski lager en 
metakommentar til diktekunsten, og stadfester at poesi er en arbitrær kategori, likeså dens 
tolkning. Poesi, i likhet med stygghet og ikke-litteratur, er en personlig fortolkning av 
virkeligheten, og ulik fra person til person. Den andre metakommentaren i teksten henviser til 
det journalistiske feltet, og autoritetens (les: den litterære institusjonens) persepsjon av den. 
En innrømmelse av direkte forbindelse med jornalistikken, og da antakeligvis den type 
journalistikk som Bukowski bedrev, ender kontant i fengsling av den siktede: 
 
 do you read any newspapers? 
 only one. 
 which is? 
 OPEN CITY. 
 GUARD! TAKE THS MAN TO THE TORTURE CHAMBERS 
IMMEDIATELY AND BEGIN PROCEEDINGS! 
 
All videre utspørring avsluttes abrupt, og avhøret er over. Med å sette seg selv i forbindelse 
med journalistikken, mister Stirkoff muligheten til å forsvarer seg selv ovenfor autoritetene. 
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 En siste av Bukowskis gjengangerelementer jeg har tenkt å nevne i sammenheng med 
denne teksten, er selvfølgelig det altgjennomsyrende selvbiografiske innslaget. Også her 
finner vi paralleller til Bukowskis liv, ved siden av det ovennevnte Open City: 
 
 did you have a vicious father? 
 I don’t know sir. 
 what do you mean, you don’t know? 
 I mean, it’s hard to compare. you see, I only had one. 
[…] 
 did your father beat you? 
 they took turns. 
 I thought you only had one father. 
 every man has. I mean, my mother got in hers. 
 did she love you? 
 only as an extension of herself. 
 
Bukowski setter sitt eget liv på tiltalebenken; det han har opplevd, det han har gjort, og det 
han fortsatt kommer til å gjøre. Han går seirende ut av avhørsrommet og teksten, som en følge 
av den karnevalistiske avslutningen som latterliggjør autoriteten. 
 
 
Den høykulturelle vendingen. 
Musikk & litteratur 
 
Most of the world was mad. And the part that wasn’t mad was angry. And the part that  was’t mador 
angry was just stupid. I had no chance. I had no choice. Just hang on and wait for the end. It was hard 
work. It was the hardest work imaginable. 
  -Charles Bukowski- 
 
Bukowski benytter seg av blant annet klassisk musikk og kanonisk litteratur som fluktlinjer i 
sine tekster. I Women (1978) spiser Bukowski en fortreffelig middag med Liza: "When I came 
out Liza sat me down on some big pillows, put Mozart on the machine, and poured me a 
chilled wine" (Women 2002: 193). Mozart forbindes her med en hyggelig opplevelse for 
Bukowski. Det samme kan vi se i diktet "the place didn't look bad", der han skriver: ”She had 
huge thighs/and a very good laugh/she laughed at everything [... ] she bent over/and I saw all 
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that behind/as she put Mozart/on (Love is a Dog from Hell 1977: 259). For Bukowski er 
Mozarts symfonier blant ”decent things” i livet som ”the sky, the circus/the legs of ladies 
getting out of cars” (Drowning in Water, Burning in Flame 1974: 72)116. Men til og med 
Mozart kommer til kort i visse øyeblikk: "I need a good woman/more than I need this 
typewriter, more than/I need my automobile, more than I need/Mozart;” (Love is a Dog from 
Hell 1977: 74). I diktet "classical music and me" innrømmer Bukowski dette: ”Mozart was 
only good/when I was feeling/good and I seldom/felt that/way” (In the Shadow of the Rose 
1991: 52). Vi kan kanskje tenke oss at slike kommentarer oppstod når Bukowski følte at han 
kom høykulturen litt for nær. Det er tross alt søken etter frihet, og ikke intellektuell 
raffinement som er viktige for ham. Selv om han søker klassikere innen musikk og litteratur, 
avviser han likevel det akademiske maskineriet som styrer opinionen.  
Gustav Mahler nevnes ved 32 separate anledninger. Dette er en komponist som 
kombinerte 1800-tallets romantikk med 1900-tallets modernisme, og er kanskje den 
komponisten som vekket de sterkeste og mest fatale følelser i Bukowski. Han nevnes på 
første siden av Notes der hovedpersonen leser Dostojevskij, og hører på Mahler i mørket 
(Notes 1969: 9). Mahler forbindes hos Bukowski med de mørkere stundene i tilværelsen, 
følelsen av introspektiv ensomhet, spørsmål som omhandler meningen med livet. I ”classical 
music and me” skriver han videre: ”Mahler was always one/of my favorites/it’s possible to 
listen to/his works again and/again and/again without/tiring of them” (In the Shadow of the 
Rose 1991: 52). Mahlers musikk maner frem det mørke og destruktive i Bukowski. 
Vulgariteter og grusomheter viser seg frem der Mahlers musikk dukker opp; voldtekter, 
obskøne ord, sinnssykdom. I Factotum (1975) har hovedpersonen Henry Chinaski voldsomt 
samleie med en overvektig prostituert mens de hører på Mahler på radio: 
 
My penis rose; she groaned, bit me. I screamed, grabbed her by the hair, pulled her 
off. I stood in the center of the room wounded and terrified. They were playing a 
Mahler Symphony on the radio. Before I could move she was down on her knees and 
on me again. She gripped my balls mercilessly with both of her hands. Her mouth 
opened, she had me; her head bobbled, sucked, jerked. Giving my balls a tremendous 
yank while almost biting my pecker in half she forced me to the floor. Sucking sounds 
filled the room as my radio played Mahler. I felt as if I were being eaten by a pitiless 
animal (Factotum 2009: 21-22). 
 
                                                
116 Originalt fra Crucifix in a Deathand 1965. 
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Bukowski blander den høyeste formen av høykultur med de mest vulgære ordene og scenene 
en leser kan tenke seg. Det sublime plasseres i nærheten av det groteske, en teknikk som ofte 
dukker opp i sammenheng med klassisk musikk. Om dette er en bevisst handling fra 
Bukowskis side kan diskuteres, men det er udiskutabelt at det gir ham en ny type legitimitet 
blant høykulturens voktere. Vi har her å gjøre med en person med forfinet smak, som bevisst 
velger å uttrykke seg ved hjelp av de mest skitne ord. I Notes skriver han:  
 
[…] sex is obviously the tragico-comedy. I don’t write about it as an instrument of 
obsession. I write about it as a stage play laugh where you have to cry about it, a bit, 
between acts. Giovanni Boccaccio wrote about it much better. he had the distance and 
the style. I am still too near the target to effect total grace. people simply think I’m 
dirty. if you haven’t read Boccaccio, do (Notes 1969: 132). 
 
Bukowskis tekster er fulle av ekte beskjedenhet som gjør ham uimotståelig for leseren. Han 
fremstår som veldig brutal med sitt valg av ord, men til og med i beskrivelsen av sex-scenene, 
er det følelsene akten medfører som er mer interessante for Bukowski enn selve akten. 
Kvinner er i Bukowskis tekster likestilt med mennene, de er minst like stygge og groteske 
personligheter og er til stede for å fylle visse funksjoner. ”Both the sexual and animal sides of 
women are revealed, and Bukowski projects horror and attraction to their powerfull display of 
animalism. The women are usually prostitites or whores” (Cooke 1988: 25). Men han kan 
ikke fordømme dem, for da er han nødt til å fordømme seg selv også. Han er ikke den 
mannssjåvinistiske, kvinnehatende personen som hans motstandere prøver å gjøre ham til.117 
Han kommenterer og rapporterer kjønn på lik linje med andre sosiale hendelser, ikke-
hierarkisk, objektivt fra sitt eget ståsted og brutalt. Faktisk er ingenting i Bukowskis tekster 
representert i et hierarkisk system, det hele er et rhizom med like viktige elementer utenfor og 
innefor teksten. Dette er grunnen til at jeg har valgt å se bort fra et kjønnsperspektiv i arbeid 
med hans forfatterskap.   
 Bukowskis poesi er på ingen måte musikalsk eller lyrisk, den mangler ofte både rim 
og rytme, og er grotesk og hard. I følgende utdrag fra diktet ”regrets of a sort” fra Sifting 
                                                
117 Philippe Djian, fransk forfatter og Bukowski beundrer hevder i et intervju med Jean Francoise Duval: ”I see 
Bukowski as a someone who had huge respect for women and who was totally the opposite of the image that has 
often been portrayed.” (Duval 2002: 88). 
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Through the Madness (2003), definerer Bukowski språklig musikalitet som noe som kommer 
frem ved riktig bruk av et unikt ord, ikke rim og rytme: 
 
 but I do like 
 the music of language: 
 the curl of the unexpected 
 word 
 the sensation 
 of a 
 tasty 
 almost never-used 
 near-virgin 
 word  (Sifting Through the Madness 2004: 368). 
 
Bukowskis musikalitet er en moderne utgave basert på det perfekte ord blandet med 
musikalsk referanse, musikk og poesi i skjønn forening. For Bukowski var klassisk musikk en 
fluktmulighet fra den harde virkeligheten, fra pengetrøbbel, vond barndom. Men den fungerte 
også som en stor inspirasjonskilde. Derfor er det ikke kun snakk om flukt fra noe, men heller 
til noe nytt, i overensstemmelse med Deleuze og Guattaris prosess av becoming. Musikk og 
skriving er to maskiner som Bukowski-maskinen er koblet til for å være i stand til å finne nye 
utveier, skifte platåer, komme seg videre, være kreativ og fri i sin kreativitet.118 Musikk 
inspirerte Bukowskis ord og tente hans litterære kreativitet. Igjen er vi tilbake til lidelsens 
fruktbarhet. ”Music helped make him a writer, and I doubt that Bukowski, […] could have 
endured as a man without being a writer; for writing, like the other art forms […] brings with 
it the great deliverance from suffering” (Sandarg 2005: 87). I ”Hungaria, Symphonia Poem #9 
by Franz Liszt” skriver Bukowski: 
 
[…] writing is all I know how to do and/I much prefer the music of great 
classical/composers so/I always listen to them while I’m typing/(and when I finally 
write a good poem/I’m sure they have much to do with/it). 
 
I am listening to a composer now who is taking me completely/out of this world and 
suddenly/I don’t give a damn if I live or die or pay the/gas bil lon time, I/just want to 
listen […] (The Flash of the Lightning 2004: 234). 
                                                
118 ”When one writes, the only question is which other machine the literary machine can be plugged into, must 
be plugged into in order to work” (Deleuze og Guattari, 2006: 4). 
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Det er ingen tvil at en annen viktig maskin for Bukowskis litterære kreativitet er litteraturen 
selv. Han hadde et knippe litterære idealer, nøye vurdert og til slutt godkjent. Få forfattere 
overlevde hans nådeløse seleksjon. ”All my life I’ve had problems finding something to read. 
And I guess this is why I write the way I do. In a fashion that I think can be read by somebody 
else” (Duval 2002: 142). Lesestilen til Bukowski var lik hans egen skrivestil, abrupt og 
fragmentarisk, raske episoder som punktnedslag i livet, som avisartikler. Det var få 
forfatterskap som han beundret, og ifølge ham selv var det kun 6-8 bøker han virkelig likte: 
”Dostoyevsky. All of the him. All his books. And then there is Celine’s one book. I never get 
the title…Journey to the End of Night?…Time! Journey to the End of Time…or of Night? I 
never get it right” (Duval 2002: 143). To andre Bukowski-favoritter var John Fante og Ernest 
Hemingway, i tillegg til Knut Hamsuns Sult. Diktet ”a note upon starvation” kan 
sammenlignes med Hamsuns verk, men i motsetning til Hamsun, og til dels Dostojevskij, tar 
aldri Bukowski de store sjansene i sine tekster. Han beskriver sobert fysiske og psykiske 
symptomer ved sult, men stirrer aldri helt galskapen i hvitøyet. 
 
 about the forth day 
 you begin to feel almost intoxicated 
 panic susides 
 one sleeps well: 
 12 to 14 hours, 
 and most unusual 
 one continues to defecate. 
 the vision grows more acute 
 everything is seen with a new clarity (Slouching Toward Nirvana 2006: 254). 
 
Protagonisten når aldri den type psykisk ubalanse som vi finner i Sult (1890) i Happolati-
episoden, der sulten driver den unge mannen til offentlig fornedrelse av seg selv, og 
mennesker rundt ham119. Også Dostojevskijs karakterer når galskapens rand som vises 
                                                
119 Den sultne unge mannen i Hamsun’s Sult samtaler med en ukjent mann som tilfeldigvis setter seg på samme 
benk. De innleder en samtale der den unge mannen stadig mer og mer surrer seg inn i løgner og usannheter, for 
til slutt å eksplodere i en manisk tirade: ”Helvedes pine, mand, tror De kanske at jeg sitter her og lyver Dem 
kapitalt fuld? ropte jeg ute av mig selv. Tror De kanske ikke engang at det gives en mand ved navn Happolati? 
Jeg har aldri sett på maken til trods og ondskap hos en gammel mand! Hvad fan går det av Dem? De har kanske 
at på kjøpet tænkt ved Dem selv at jeg var en yderlig fattig mand som sat her i min bedste puss uten et etui fuldt 
av cigaretter i lommen? En sådan behandling som Deres er jeg ikke vant til, skal jeg si Dem, og jeg tåler den 
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gjennom selvpining, denne utviskingen av selvfølelsen som ydmykelsen medfører. Adam 
Kirsch hevder i artikkelen ”Smashed. The pulp poetry of Charles Bukowski” fra 2005 at 
Bukowski aldri helt tar de største risikoene, ”even at his most unheroic, he is the hero of his 
stories and poems, always demanding the reader’s covert approval” (Kirsch 2005: 6 av 6). 
Kirsch hevder videre at det er nettopp dette som er grunnen til at Bukowskis tekster er så lette 
å like, spesielt for litterære nybegynnere som ikke forstår kompleksiteten i en poetisk tekst, og 
hvorfor erfarne lesere finner det vanskelig å forstå denne beundringen.120 Gjennom hele sin 
karriere fikk Bukowski høyst blandede kritikker fra litterære kritikere. Mange anklaget han 
for å være en blek kopi av Henry Millers121 seksuelle eskapader. Som jeg har nevnt tidligere, 
ble han ofte avvist som sexist og kvinnehater, men det er samtidig mange som har sett 
gjennom denne misogyne pseudo-machoinnstillingen. Russell Harrison skiller ut flere 
eksempler fra Bukowskis tekster der rollene reverseres, og der det er kvinnen som er den 
seksuelt overlegne. ”We have an absolute reversal of the scene where the woman 
(traditionally viewed as the romantic in such situation) falls in love and it is the man who 
makes (or thinks) the distinction between love and sex” (Harrison 1998: 212). I tillegg til 
Miller er det Ernest Hemingway som av kritikerne blir utpekt som insprasjonskilden for den 
sexistiske macho-mannen som Bukowski ofte blir oppfattet som. Hemingway, som var sin 
tids mest tilgjengelige modernist, inspirerte Bukowski til å eksperimentere med en macho 
rollemodell, eksistensialisme og en mer muntlig skrivestil. Julian Smith mener at han kan 
bevise at Bukowski tilhører den postmodernistiske retningen gjennom forfatterens gjentatte 
inntrengning inn i narrasjonen, ”[…] not merely winking to the reader but pointing up the 
text’s artificial, fictive status” (Smith 1985: 56). Smith feiler dog i å bevise sin påstand om at 
forfatterens tilstedeværelse forsterker tekstens fiktive status, for det den gjør er å forsterke 
både den fiktive og den reelle forankringen teksten har. Forfatterens tilstedeværelse gjør 
teksten potent og skaper uklarhet rundt dens eksistens. Andrew J. Madigan motsetter seg 
denne type påstander og hevder at Bukowski ofte var misforstått som postmodernistisk dikter 
og at han har mer til felles med før-moderne litterære helter som Ahab og Huckleberry Finn. 
Ifølge Madigan står Bukowski for en ”new defiant individualism” med sin avvisning av 
                                                
Gud døde mig ikke av verken Dem eller nogen anden, så meget De vet det! Manden hadde reist sig. Med 
gapende mund stod han stum og hørte på mit utbrudd indtil det var til ende, så grep han hurtig sin pakke på 
bænken og gikk, næsten løp henover gangen med små oldingeskridt” (Hamsun 1954: 24). 
120 Bukowski selv har en helt annen oppfatning av sine følgere: ”They buy my booksthe defeated, the 
demented and the damnedand I am proud of it” (Kirsch 2005: 2). 
121 Henry Miller var for øvrig også kjent for å blande fiksjon og selvbiografi i sine romaner, i tillegg til filosofi, 
mystikk og sosial kritikk. Hans tekster inneholder ofte detaljerte beskrivelse av den seksuelle akten. 
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tradisjonell oppførsel, moral og verdier. ”His body of work seeks not to submerge, deny, or 
obfuscate the self – as with the postmoderen critique of the individualist hero and his struggle 
– but rather to elevate the self, its personal ethos, and its predilections above all else” 
(Madigan 1997: 232). I anmeldelsen av Ernest Hemingways Islands in the Stream (1970) med 
tittel ”The Impotence of Being Ernest,” skriver Bukowski: 
 
[…] all in all, Hemningway knows his men and his war and his food and his drinks 
[…] and he knows his death is coming. He’s weak on his women but most of us are, 
and his conversations aren’t quite real; they are Hemningway’s conversations, but 
once you realize this you can accept them (Bukowski 1970: 58). 
 
Det samme kan sies om Bukowskis egne tekster. Forfatteren avviser virkeligheten, men på en 
slik måte som nettopp forsterker dens status. Han skaper et eget univers som er en blanding av 
virkelige og oppdiktede hendelser. Når du er blitt kjent med Bukowski, godtar du alt ved ham. 
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Oppsummering 
 
Denne avhandlingen er et forsøk fra min side på å favne om alle gode ting ved vårt fag, og 
vise at grenseoverskridelser og nye konstellasjoner er et sunt og velkomment innslag innefor 
institusjonen. Det er viktig å nevne at jeg ikke forkaster tidligere eller nåtidige teorier og 
forskningspraksis, faktisk er alle sider viktige og nyttige bidrag. Vi kan se fremover, vi kan se 
oss tilbake, vi kan blande teorier, genre, tekster, metoder. Så lenge vi kjenner vår historie og 
har en fast forankring i teksten er veiene videre og mulighetene for utvikling ubegrensede, 
litteraturfaget kommer aldri igjen til å stagnere eller tvile på seg selv. For å argumentere for 
min tese har jeg brukt hybriden Charles Bukowski; forfatter, essayist, poet, journalist, 
repporter, brevskriver, biograf, skildrer av den sosiale orden. En annen grunn til at jeg valgte 
nettopp Bukowski var at jeg ønsket å vise til et avsluttet forfatterskap uten mulighet for 
utvikling. Selv om det stadig foreligger nye funn av upubliserte tekster er forfatterskapet i sin 
helhet et rhizom og behandles som sådan. Mangfoldigheten av Bukowskis tekstbidrag er i 
mine øyne et bevis på litteraturfagets egen mangfoldighet og potensial. Vi trenger ikke å 
bygge vegger rundt oss selv eller vårt forskningsobjekt, men heller lukke øynene og hengi oss 
til litteraturens uransakelige veier. I DEL 1 går jeg derfor gjennom det som jeg oppfatter som 
betente punkter som vi må komme oss forbi for å kunne utvikle oss. I DEL 2 bruker jeg 
Charles Bukowskis litterære tekster for å eksemplifisere mangfoldigheten faget vårt kan og 
bør romme. Bukowskis narrative konstruksjoner, og den rhizomatiske sammenhengen mellom 
fakta og fiksjon, utfordrer oss til en gjennomtenkning av de vante forestillingene om litteratur, 
og ikke minst leserens egen innvirkning på den.  
 Det jeg har i denne oppgaven forsøkt å fremme er en ny kultur innenfor den 
litteraturvitenskapelige institusjonen. Det implisitte argumentet er at vi må slutte å rekruttere 
unge studenter til å bli litteraturvitere som slavisk følger de gamle navlebeskuende 
paradigmene. Det ligger i litteraturens vesen å være uransakelig og mangetydig, og stadig 
fremstå for oss i ny og ubrukt drakt. Vi må tørre å utforske de horisontene som teksten legger 
ut foran oss og de problemstillingene vi selv oppdager i teksten. Det er her ikke lenger snakk 
om et paradigmeskifte, men heller en hel eller delvis paradigmeavskaffelse. Det vi trenger i 
vårt arbeid med litterære tekster er mer åpenhet og positivitet, vi trenger en ny arbeids- og 
kollegial støtte, vi trenger en ny arbeidsmodus, vi trenger å tenke slik Deleuze og Guattari 
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tenker. Ved å tenke i åpne systemer, fremmer vi kreativiteten og dynamikken, samtidig som 
vi hjelper faget til å komme seg forbi den langvarige krisen den har vært i de siste tiårene. 
 Jeg har i det foregående angrepet problemet fra tre vidt forskjellige punkter, eller 
platåer om du vil, og funnet en inngang til tekstene. For det første tar jeg opp fiksjon vs fakta- 
problematikken og viser at vi ikke kan bruke denne variabelen til å berettige utestengning av 
tekster fra forskningen. Her drøfter jeg begreper som realisme, selvbiografi og 
forfatterkontrakt, og viser gjennom Bukowskis tekster at vi kan behandle en journalistisk 
predisponert tekst som et potent litteraturanalystisk objekt. Den neste inngangen beror på 
tekstens tvetydighet i forhold til litterære kategorier, og da sett fra formmessig og 
bokhistorisk sammenheng. Hvis vi tar ”Notes”/Notes som et eksempel, skaper de forskjellige 
avsnittene en forvirring rundt deres rette plass ut fra utformingen. Er de noveller, prosadikt, 
reportasjer, samfunnskritiske debattinnlegg? Hvis vi strekker det enda lenger kan vi se en 
litterarisering av tekstene i det de blir overført fra avis- til bokform. Tekstene er fortsatt de 
samme, det er kun vår persepsjon av dem som har forandrer seg. En tredje inngang er å 
betrakte Bukowskis forfatterskap, eller i alle fall deler av det, som reportasjer i den narrative 
journalistikkens ånd. Hans stadige stikk mot kapitalismen, den amerikanske levemåten og 
dens idealer gjør ham samtidig til en viktig kritiker og samfunnsdebattant. Karakteren 
Bukowski skaper gjennom sitt samlede forfatterskap kan sies å være dirty old man, litterat, 
kritiker av det moderne samfunnet og av populærkulturen. Spenningen ligger ikke i 
grenseoppgangen mellom fiksjon og fakta, men det jeg-et Bukowski skaper i den stadige 
pendlingen mellom diskursene, og den stormen hans nonchalante tilnærming til litteratur 
skaper i de litterære sirklene. Jeg velger å avslutte med professor Jostein Børtnes’ ord: 
 
Vi har fått en helt ny og mye mer subtil oppfatning av hva et system kan være, og hva 
et diktverk kan være som system. Vi prøver ikke lenger å lete oss frem til verkets 
objektive form som om diktningen skulle være en gjenstand.  
 
Litteraturvitenskapen er på vei tilbake til en oppfatning av diktverket som en mulighet 
for den enkelte leser til å oppleve en visjon av en virkelighet en annen har skapt. 
Diktverket befinner seg i en slik tankegang i spenningen mellom en skapende impuls 
som konstruerte teksten, og en skapende virksomhet som realiserer noen av de 
mulighetene som ligger i teksten.122 
                                                
122 Hentet fra intervjuet ”Åpenhet og dialog i lesningen” av Anne Farsethås med Jostein Børtnes, professor i 
russisk ved Universitetet i Bergen, på NRK.no om formalistisk litteraturteori. 
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Appendiks 
 
Notes 1969: 23-27 
   I met Kerouac’s boy Neal C. shortly before he went down to lay along those Mexican 
railroad tracks to die. his eyes were sticking out on ye old toothpicks and he had his head in 
the speaker, jogging, bouncing, ogling, he was in a white t-shirt and seemed to be singing like 
a cuckoo bird along with the music, preceding the beat just a shade as if he were leading the 
parade. I sat down with my beer and watched him. I’d brought in a six pack or two. Bryan 
was handling out an assignment and some film to two young guys who were going to cover 
that show that kept getting busted. whatever happened to that show by the Frisco poet, I 
forget his name. anyhow, nobody was noticing Neal C. and Neal C. didn’t care, or he 
pretended not to. when the song stopped, the 2 young guys left and Bryan introduced me to 
tha fab Neal C. 
 ”have a beer?” I asked him. 
 Neal plucked a bottle out, tossed it in the air, caught it, ripped the cap off and emptied 
the half-quart in two long swallows. 
 ”have another.” 
 ”sure.” 
 ”I thought I was good on the beer.” 
 ”I’m the tough young jail kid. I’ve read your stuff.” 
 ”read your stuff too. that bit about climbing out the bathroom window and hiding in 
the bushed naked. good stuff.” 
 ”oh yeah.” he worked at the beer. he never sat down. he kept moving around the floor. 
he was a little punchy with the action, the eternal light, but there wasn’t any hatred in him. 
you liked him even though you didn’t want to because Kerouac had set him up for the sucker 
punch and Neal had bit, kept biting. but you know Neal was o.k. and another way of looking 
at it, Jack had only written the book, he wasn’t Neal’s mother. just his destructor, deliberate 
or otherwise. 
 Neal was dancing around the room on the Eternal High. his face looked old, pained, 
all that, but his body was the body of a boy of eighteen. 
 ”you want to try him, Bukowski?” asked Bryan. 
 ”yeah, you wanta go, baby?” he asked me. 
 again, no hatred. just going with the game. 
 ”no, thanks. I’ll be forty-eight in August. I’ve taken my last beating.” 
 I couldn’t have handled him. 
 ”when was the last time you saw Kerouac?” I asked. 
 I think he said 1962, 1963. anyhow, a long time back. 
 I just about stayed with Neal on the beer and had to go out and get some more. the 
work at the office was about done and Neal was staying at Bryan’s and B. invited me over for 
dinner. I said, ”all right,” and being a bit high I didn’t realize what was going to happen. 
 when we got outside a very light rain was just beginning to fall. the kind that really 
fucks up the streets. I still didn’t know. I thought Bryan was going to drive. but Neal got in 
and took the wheel. I had the back seat anyhow. B. got up in front with Neal. and the ride 
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began. straight along those slippery streets and it would seem we were past the corner and 
then Neal would decide to take a right or a left. past parked cars, the dividing line just a hair 
away. it can only be described as a hairline. a tick the other way and we were all finished. 
 after we cleared I would always say something ridiculous like, ”well, suck my dick!” 
and Bryan would laugh and Neal would just og on driving, neither grim or happy or sardonic, 
just there – doing the movements. I understood. it was necessary. it was his bull ring, his 
racetrack. it was holy and necessary. 
 the best one was just off Sunset, going north toward Carlton. the drizzle was good 
now, ruining both the vision and the streets. turning off of Sunset, neal picked up his next 
move, full-speed chess, it had to be calculated in an instant’s glance. a left on Carlton would 
bring us to Bryan’s. we were a block off. there was one car ahead of us and two approaching. 
now, he could have slowed down and followed the traffic in but he would have lost his 
movement. not Neal. he swung out around the car ahead of us and I thought, this is it, well, it 
doesn’t matter, really it doesn’t matter at all. that’s the way it goes through your brain, that’s 
the way it went through my brain. the two cars plunged at each other, head-on, the other so 
close that the headlights flooded my back seat. I do not think that at the last second the other 
driver touched his brake. that gave us the hairline. it must have been figured in by Neal. that 
movement. but it wasn’t over. we were going very high speed now and the other car, 
approaching slowly from Hollywood Blvd. was just about blocking a left on Carlton. I’ll 
always remember the color of that car. we got that close. a kind of grey-blue, an old car, 
coupe, humped and hard like a rolling steel brick thing. Neal cut left. to me it looked as if we 
were going to ram right through the center of the car. it was obvious. but somehow, the 
motion of the other car’s forward and our movement left coincided perfectly. the hairline was 
there. once again. Neal parked the thing and we went on in. Joan brought the dinner in. 
 Neal ate all of his plate and most of mine too. we had a bit of wine. John had a highly 
intelligent young homosexual baby-sitter, who I now think has gone on with some rock band 
or killed himself or something. anyhow, I pinched his bottocks as he walked by. he loved it. 
 I think I stayed long past my time, drinking and talking with Neal. the baby-sitter kept 
talking about Hemingway, somehow equating me with Hemingway until I told him to shove it 
and he went upstairs to check Jason. it was a few days later that Bryan phoned me: 
 ”Neal’s dead, Neal died.” 
 ”oh shit, no.” 
 then Bryan told me something about it. hung up. 
 that was it. 
 all those rides, all those pages of Kerouac, all that jail, to die alone under a frozen 
Mexican moon, alone, you understand? can’t you se the miserable puny cactii? Mexico is not 
a bad place because it is simply oppessed; Mexico is simply a bad place. can’t you se the 
desert animals watching? the frogs, horned and simple, the snakes like slits of men’s minds 
crawling, stopping, waiting, dumb under a dumb Mexican moon. reptiles, flicks of things, 
looking across this guy in the sand in a white t-shirt. 
 Neal, he’d found his movement, hurt nobody. the tough young jail kid laying it down 
alongside a Mexican railroad track. 
 the only night I met him I said, ”Kerouac has written all your other chapters. I’ve 
already written your last one.” 
 ”go ahead,” he said, ”write it.” 
 end copy. 
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Notes 1969: 176-180 
 
 sit down, Stirkoff. 
 thank you, sir. 
 stretch your legs. 
 most gracious of you, sir. 
 Stirkoff, I understand you’ve been writing articles on justice, 
equality; also the right to joy and survival. Stirkoff? 
 yes, sir? 
 do you think that there will ever be an overwhelming and sen- 
sible justice in the world? 
 not really, sir. 
 then why do you write that shit? aren’t you feeling well? 
 I’ve been feeling strange lately, sir, almost as I were going 
mad. 
 are you drinking a great deal, Stirkoff? 
 of course, sir. 
 and do you play with yourself? 
 constantly, sir. 
 how? 
 I don’t understand, sir. 
 I mean, how do you go about it? 
 four or five raw eggs and a pound of hamburger in a thin- 
necked flower bowl while listening to Vaughn Williams or Darius 
Milhaud. 
 glass? 
 no, ass, sir. 
 I mean, the vase, it is glass? 
 of course not, sir. 
 have you ever been married? 
 many times, sir. 
 what went wrong? 
 everything, sir. 
 what was the best piece of ass you ever had? 
 four or five raw eggs and a pound of hamburger in a . . . 
 all right, all right! 
 yes, it is. 
 do you realize that your yearning for justice and a better world 
is only a front to hide the decay and shame and failure that reside  
within you? 
 yep. 
 did you have a vicious father? 
 I don’t know sir. 
 what do you mean, you don’t know? 
 I mean, it’s hard to compare. you see, I only had one. 
 are you getting smart with me, Stirkoff? 
 oh no, sir; like you say, justice is impossible. 
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 did your father beat you? 
 they took turns. 
 I thought you only had one father. 
 every man has. I mean, my mother got in hers. 
 did she love you? 
 only as an extension of herself. 
 what else can love be? 
 the common sense to care very much for something very good. 
it needn’t be related by bloodline. it can be a red beachball or a piece of buttered toast. 
 you mean to say that you can LOVE a piece of buttered toast? 
 only some, sir. on certain mornings. in certain rays of sunlight. love arrives and 
departs without notice. 
 is it possible to love a human being? 
 of course, especially if you don’t know them too well. I like to watch them through 
my window, walking down the street. 
 Stirkoff, you’re a coward. 
 of course, sir. 
 what is your definition of a coward? 
 a man who would think twice before fighting a lion with his bare hands. 
 and what is your definition of a brave man? 
 a man who doesn’t know what a lion is. 
 every man knows what a lion is. 
 every man assumes that he does. 
 and what is your definition of a fool? 
 a man who doesn’t realize that Time, Structure and Flesh are being mostly wasted. 
 who then is a wise man? 
 there aren’t any wise men, sir. 
 then there can’t be any fools. if there isn’t any night there can’t be any day; if there 
isn’t any white there can’t be any black. 
 I’m sorry, sir. I thought that everything was what it was, not depending on something 
else. 
 you’ve had your cock in too many flower bowls. don’t you understand that 
EVERYTHING is correct, that nothing can go wrong? 
 I understand, sir, that what happens, happens. 
 what would you say if I were to have you beheaded? 
 I wouldn’t be able to say anything, sir. 
 I mean that if I were to have you beheaded I would remain the Will and you would 
become Nothing. 
 I would become something else. 
 at my CHOICE. 
 at both our choices, sir. 
 relax! relax! strech your legs! 
 most gracious of you, sir. 
 no, most gracious of both of us. 
 of course. sir. 
 you say you often feel this madness. what do you do when it comes upon you? 
 I write poetry. 
 is poetry madness? 
 non-poetry is madness. 
 what is madness? 
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 madness is ugliness. 
 what is ugly? 
 to each man, somethng different. 
 does ugliness belong? 
 it’s there. 
 does it belong? 
 I don’t know, sir. 
 you pretend knowledge. what is knowledge? 
 knowing as little as possible. 
 how can that be? 
 I don’t know, sir. 
 can you build a bridge? 
 no, sir. 
 can you make a gun? 
 no, sir. 
 these things are the products of knowledge. 
 these things are bridges and guns. 
 I am going to have you beheaded. 
 thank you, sir. 
 why? 
 you are my motivation when I have very little. 
 I am Justice. 
 perhaps. 
 I am the Winner. I will have you tortured, I will make you scream. I will make you 
whish for Death. 
 of course, sir. 
 don’t you realize that I am your master? 
 you are my manipulator; but there is nothing you can do to me that cannot be done. 
 you think that you speak cleverly but through your screams you will say nothing 
clever. 
 I doubt it, sir. 
 by the way, how can you listen to Vaughn Williams and Darius Mihaud? haven’t you 
heard of the Beatles? 
 oh sir, everybody has heard of the Beatles. 
 don’t you like them? 
 I don’t dislike them. 
 do you dislike any singer? 
 singers can’t be disliked. 
 then, any person who attempts to sing? 
 Frank Sinatra. 
 why? 
 he evokes a sick society upon a sick society. 
 do you read any newspapers? 
 only one. 
 which is? 
 OPEN CITY. 
 GUARD! TAKE THIS MAN TO THE TORTURE CHAMBERS IMMEDIATELY 
AND BEGIN PROCEEDINGS! 
 sir, a last request? 
 yes. 
 113 
 may I take my flower bowl with me? 
 no, I’m going to use it! 
 sir? 
 I mean, I am going to confiscate it. now, guard, take this idiot away! and guard come 
back with, come back with… 
 yes, sir? 
 a half dozen raw eggs and a couple of pounds of ground sirloin… 
 exit guard and prisoner. king leans forward, grins evilly as Vaughn Williams comes on 
over intercom. outside, the world moves forward as a lice-smitten dog pisses against a 
beautiful lemon tree vibrating in the sun. 
 
 
 
Jaggernaut 
Wild Horse On A Plastic Phallus  
 
 They opened on the 9th at the Forum and I went to the track the same day. The track is 
right across from the Forum and I looked over as I drove in and thought, well, that's where it's 
going to be. Last time I had seen them was at the Santa Monica Civic. It was hot at the track 
and everybody was sweating and losing. I was hungover but got off well. A track is some 
place to go so you won't stare at the walls and whack-off, or swallow ant poison. You walk 
around and bet and wait and look at the people and when you look at the people long enough 
you begin to realize that it's bad because they are everywhere, but it's bearable because you 
adjust somewhat, feeling more like another piece of meat in the tide than if you had stayed 
home and read Ezra, or Tom Wolfe or the financial section.  
 The tracks aren't what they used to be: full of hollering drunks and cigar smokers, and 
girls sitting at the side Benches and showing leg all the way up to the panties. I think times 
are much harder than the government tells us. The government owes their balls to the banks 
and the banks have over-lent to businessmen who can't pay it back because the people can't 
buy what business sells because an egg costs a dollar and they've only got 50 cents. The 
whole thing can go overnight and you'll find red flags in the smokestacks and Mao t-shirts 
walking through Disneyland, or maybe Christ will come back wheeling a golden bike, front 
wheel 12-to-one ratio to rear. Anyhow, the people are desperate at the track; it has become the 
job, the survival, the cross...instead of the lucky lark. And unless you know exactly what 
you're doing at a racetrack, how to read and play a toteboard, re-evaluate the trackman's 
morning line and eliminate the sucker money from the good money, you aren't going to win, 
you aren't going to win but one time in ten trips to the track. People on their last funds, on 
their last unemployment check, on borrowed money, stolen money, desperate stinking 
diminishing money are getting dismantled forever out there, whole lifetimes pissed away, but 
the, state gets an almost 7 percent tax cut on each dollar, so it's legal. I am better than most 
out there because I have put more study into it. The racetrack to me is like the bullfights were 
to Hemingway -- a place to study death and motion and your own character or lack of it. By 
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the 9th race I was $50 ahead, put $40 to win on my horse and walked to the parking lot. 
Driving in I heard the result of the last race on the radio -- my horse had come in 2nd.  
 I got on in, took a hot bath, had a joint, had 2 joints (bombers), drank some white 
wine, Blue Nun, had 7 or 8 bottles of Heineken and wondered about the best way to approach 
a subject that was holy to a lot of people, the still young people anyhow. I liked the rock beat; 
I still liked sex; I liked the raising high roll and roar and reach of rock, yet I got a lot more out 
of Bee, and Mahler and Ives. What rock lacked was the total layers of melody and chance that 
just didn't have to chase itself after it began, like a dog trying to bite his ass off because he'd 
eaten hot peppers. Well, I'd try. I finished off the Blue Nun, dressed, had another joint and 
drove back on out. I was going to be late.  
 S.O. And the parking lot was full. I circled around and found the closest street to park 
in -- at least a half mile away.  
 I got out and began to walk. Manchester. The street was full of private residents 
behind iron bars with guards. And funeral homes. Others were walking in. But not too many. 
It was late. I walked along thinking, shit, it's too far, I ought to turn back. But I kept walking. 
About halfway down Manchester (on the south side) I found a golf course that had a bar and I 
walked in. There were tables. And golfers, satisfied golfers drinking slowly. There was a 
daylight golf course but these kitties had been shooting for distance on the straight range 
under the electric lights. Through the glass back of the bar you could still see a few others out 
there Jerking off golfballs under the moon. I had a girl with me. She ordered a bloody mary 
and I ordered a screwdriver. When my belly's going bad vodka soothes me and my belly's 
always going bad. The waitress asked the girl for her I.D. She was 24 and it pleased her. The 
bartender had a cheating, chalky dumb face and poured 2 thin drinks. Still it was cool and 
gentle in there.  
 "Look," I said, "why don't we just stay in here and get drunk? Fuck the STONES. I 
mean, I can make up some kind of story: went to see the STONES, got drunk in a golfcourse 
bar, pewked, broke a table...knitted a palm tree towel, caught cancer. Whatcha think?"  
 "Sounds all right."  
 When women agree with me I always do the other thing. I paid up and we left. It was 
still quite a walk. Then we were angling across the parking lot. Security cars drove up and 
down. Kids leaned against cars smoking joints and drinking cheap wine. Beer cans were 
about. Some whiskey bottles. The younger generation was no longer pro-dope and anti-
alcohol -- they had caught up with me: they used it all. When 27 nations would soon know 
how to use the hydrogen bomb it hardly made sense to preserve your health. The girl and I, 
our tickets were for seats that were separated. I got her pointed in the direction of her seat and 
then walked over to the bar. Prices were reasonable. I had two fast drinks, got my ticket stub 
out, put it in my hand and walked toward the noise. A large chap drunk on cheap wine ran 
toward me telling me that his wallet had been stolen. I lifted my elbow gently into his gut and 
he bent over and began to vomit.  
 I tried to find my section and my aisle. It was dark and light and blaring. The usher 
screamed something about where my seat was but I couldn't hear and waved him off. I sat 
down on the steps and lit a cigarette. Mick was down there in some kind of pajamas with little 
strings tied around his ankles. Ron Wood was the rhythm guitarist replacing Mick Taylor; 
Billy Preston was really shooting-off at the keyboard; Keith Richards was on lead guitar and 
he and Ron were doing some sub-glancing lilting highs against each other's edges but Keith 
held a firmer more natural ground, albeit an easy one which allowed Ron to come in and play 
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back against shots and lobs at his will. Charlie Watts on tempo seemed to have joy but his 
center was off to the left and falling down. Bill Wyman on bass was the total professional 
holding it all together over the bloody Thames-Forum.  
 The piece ended and the usher told me that I was over on the other side, on the other 
side of row N. Another number began. I walked up and around. Every seat was taken. I sat 
down next to row N and watched the Mick work. I sensed a gentility and grace and 
desperateness in him, and still some of the power: I shall lead you children the shit out of 
here.  
 Then a female with big legs came down and brushed her hip against my head. An 
usher. Grotch, grotch, double luck. I showed her my stub. She moved out the kid on the end 
seat. I felt guilty and sat down on it. A huge balloon cock rose from the center of the stage, it 
must have been 70 feet high. The rock rocked, the cock rocked.  
 This generation loves cocks. The next generation we're going to see huge pussies, 
guys jumping into them like swimming pools and coming out all red and blue and white and 
gold and gleaming about 6 miles north of Redondo Beach.  
 Anyhow, Mick grabbed this cock at the bottom (and the screams really upped) and 
then Mick began to bend that big cock toward the stage, and then he crawled along it (living 
that time) and he kept moving toward the head, and then he kept getting nearer and then he 
grabbed the head.  
 The response was symphonic and beyond.  
 The next bit began. The guy next to me started again. This guy rocked and bobbed and 
rocked and rolled and flickered and rotor-rooted and boggled no matter what was or wasn't. 
He knew and loved his music. An insect of the inner-beat. Each hit with him was the big hit. 
Selectivity was Non-comp with him. I always drew one of these.  
 I went to the bar for another drink and after getting this kid out of my $12.50 seat 
again, there was Mick, he'd put his foot in a stirrup and now he was holding to a rope and he 
was way out and swinging back and forth over the heads of his audience, and he didn't look 
too steady up there waving back and forth, I didn't know what he was on, but for the sake of 
his bi-sexual ass and the heads he was going to fall upon I was glad when they reeled him 
back in.  
 Mick wore down after that, decided to change pajamas and sent out Billy Preston who 
tried to cheese and steal the game from the Jag and almost did, he was fresh and full of armpit 
and job and jog, he wanted to bury and replace the hero, he was nice, he did an Irish jig 
painted over in black, I even liked him, but you knew he didn't have the final send-off, and 
you must have guessed that Mick knew it too as he buried wet ice under his armpits and ass 
and mind backstage. Mick came out and finished with Preston. They almost kissed, wiggling 
assholes. Somebody threw a brace of firecrackers into the crowd. They exploded just 
properly. One guy was blinded for life; one girl would have a cataract over the left eye 
forever; one guy would never hear out of one ear. 0.K., that's circus, it's cleaner than Vietnam.  
 Bouquets fly. One hits Mick in the face. Mick tries to stamp out a big ball balloon that 
lands on stage. He can't push his foot through it. One saddens. Mick runs over, jumps up, 
kicks one of his fiddlers in the ass. The fiddler smokes a smile back, gently, full of 
knowledge: like, the pay is good.  
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 The stage weighs 40 elephants and is shaped like a star. Mick gets out on the edge of 
the star; he gets each bit of audience alone, that section alone, and then he takes the mike 
away from his face and he forms his lips into the silent sound: FUCK YOU. They respond.  
 The edge of the star rises, Mick loses his balance, rolls down to stage center, losing his 
mike.  
 There's more. I get the taste for the ending. Will it be "Sympathy for the Devil"? Will 
it be like at the Santa Monica Civic? Bodies pressing down the aisles and the young football 
players beating the shit out of the rock-tasters? To keep the sanctuary and the body and the 
soul of the Mick intact? I got trapped down there among ankles and cunt hairs and milk 
bodies and cotton-candy minds. I didn't want more of that. I got out. I got out when all the 
lights went on and the holy scene was about to begin and we were to love each other and the 
music and the Jag and the rock and the knowledge.  
 I left early. Outside they seemed bored. There were any number of titless blonde 
young girls in t-shirts and jeans. Their men were nowhere. They sat upon the ends of 
bumpers, most of the bumpers attached to campers. The titless young blonde things in t-shirts 
and jeans. They were listless, stoned, unexcited but not vicious. Little tight-butted girls with 
pussies and loves and flows.  
 So I walked on down to the car. The girl was in the back seat asleep. I got in and 
drove off. She awakened. I was going to have to send her back to New York City. We weren't 
making it. She sat up.  
 "I left early. That shit is finally deadening," she said.  
 "Well, the tickets were free."  
 "You going to write about it?"  
 "I don't know. I can't get any reaction, I can't get any reaction at all."  
 "Let's get something to eat," she said.  
 "Yeah, well, we can do that."  
 I drove north on Crenshaw looking for a nice place where you could get a drink and 
where there wasn't any music of any kind. It was 0.K. if the waitress was crazy as long as she 
didn't whistle.  
 
Charles Bukowski, now in his fifties, may be one of the foremost American literary figures. 
Certainly he is one of the loosest, most instinctive old buzzards around. We like him, and you 
should too -- try either of the best of his many books, Notes of a Dirty Old Man and Erections, 
Ejaculations, Exhibitions & General Tales of Ordinary Madness, both available from City 
Lights.  
CREEM Magazine, October 1975 
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